О. Кери

Одна учебная аудитория. Три пары глаз. Один преподаватель. И браслет с черным ониксом, который меняет все.

Обычный двор, обычные мальчишки, обычные мусорные баки.

Соседи ругаются, бабушка умиляется, а дети что-то упорно ищут в зеленом баке. Их настойчивость кажется странной, но когда они наконец достают то, что искали, — оказывается, что это было только началом…

Раз, два, три, четыре, пять…

Когда‑то эти слова означали игру. Теперь они отсчитывают шаги к разговору, которого я избегал всю жизнь.

Прятки — это не просто детская забава. Это способ молчать. Это привычка не замечать. Это стены, которые мы строим между собой и теми, кого любим.

Пришло время их разрушить.

Хотите узнать, с чего начинается этот путь?

Мой мир — четыре стены. Полумрак. Тишина.

С тех пор, как она ушла, дни слились в одно тягучее сегодня. Просыпаюсь без желания жить. Двигаюсь на автопилоте. Мысли кружат по замкнутому кругу — снова, снова, снова.

Это не история о падении. Не рассказ о борьбе. Это — о существовании. О том, как заставляешь себя дышать, когда тело уже готово сдаться.

Ищу опору. Хоть что‑то. Может, за этими стенами ещё есть свет? Или это лишь игра теней и обман зрения?

Не ждите хэппи‑энда. Я обещаю только правду — голую, без прикрас. О том, как жить, когда кажется: уже нельзя.

Если вы готовы заглянуть в этот мир…

Так начнём.

Андрей, герой этой истории

Я прокладываю маршрут по городу, но мыслю в другом пространстве.

Между «он должен знать» и «нельзя сказать».

Между «я справлюсь» и «мне страшно».

Между «мы» и «я».

Каждая остановка — точка на пути к «потом».

К тому самому «потом», которое должно всё исправить.

Но трамвай идёт по рельсам, а я — по краю. И я не знаю, где закончится этот путь. И я не знаю, как закончится мой день…

Мы привыкли, что в историях эмоции — лишь фон. Здесь они — главные герои.

То, что обычно уходит на второй или третий план, выходит вперёд.

Знакомые ощущения — дрожь, жар, замирание — оживут на страницах, напомнив о том, что вы когда‑то испытывали сами.

Это сборник рассказов без имён, без предысторий, только ощущения.

Расставание. Пустота. Отчаянное желание услышать хоть слово от него.

Героиня решается написать — и получает отклик, который звучит почти как прежде: тепло, поддержка, общие воспоминания.

Но…Сможет ли она так вернуть его?