Леля Немичева

Есть истории, которые не выдумывают. Их вспоминают.

Их рассказывают вечером, когда разговор вдруг становится тише. Когда кто-то из старших говорит:

«А вот был у нас случай…»

Про женщину, которая на Пасху танцевала на кладбище.

Про мальчика, решившего проверить, правда ли у покойников не открывается рот.

Про мужа, которого обида той, кого он мучил при жизни.

Про встречи на старых кладбищах, где кажется, что мёртвые иногда возвращаются к своим родственникам.

Это не страшилки и не городские легенды.

Это истории, выросшие из реальной жизни — из степных хуторов, маленьких городов, семейных разговоров и старых воспоминаний. Там, где люди живут рядом с памятью земли и не удивляются тому, что иногда граница между живыми и ушедшими оказывается тоньше, чем мы привыкли думать.

Смешные, горькие, странные и тревожные эти рассказы складываются в одну большую историю о человеческой судьбе.

Потому что самое мистическое в мире не призраки.

Самое мистическое — это память.

Степь помнит всё.

Она хранит следы кочевников и раскулаченных, детский смех под абрикосом и тихий плач в ночном саду. Здесь, в Элисте и за её пределами, в старых домах с низкими потолками и в пыльных городках юга, живут истории, которые передаются шёпотом. От бабушки к внучке, от свекрови к невестке.

В этих рассказах мистика не пугает ради страха. Она прорастает из человеческой любви и ревности, из вины, которую нельзя вымолить, из решений, за которые приходится платить годами. Призраки здесь — не только тени на кладбищах и стук в пустых коридорах. Они живут в памяти, в семейных домах, в земле, на которой строят новые жизни.

Это книга о том, что граница между мирами проходит не во времени, а внутри человека. О том, что самое страшное — не мёртвые, а живые, ослеплённые страстью или страхом. И о том, что любовь способна быть и светом, и огнём.

Прислушайтесь. Возможно, эти истории звучали и в вашем доме.

Мистика не ушла в прошлое вместе с бабушкиными сундуками. Она жива. Она прячется в стенах панельных домов, шумит в вентиляции и приходит в гости к нашим детям. Этот сборник полная коллекция. С одной стороны , голоса из архивов: ведьмы, вурдалаки, проклятия. С другой наши современные страхи: бани с незваными гостями, здания, которые помнят слишком многое, и дети, которые видят то, чего не можем мы. Откройте. И услышите, как эхо прошлого отвечает на шёпот настоящего.

Здесь земля помнит всех, кто ступал по этой высохшей тверди кочевников и переселенцев, воинов и пахарей, тех, кто молился разным богам и говорил на разных языках. Никто не ушёл бесследно. Ветер может занести дорогу, но не память.

Степь это не кладбище. Это многослойный пирог, где кости лежат на костях, молитва на молитве, проклятие на проклятии. Здесь нельзя построить дом, чтобы не потревожить чей-то сон. Здесь нельзя вскопать огород, чтобы не поднять на свет божий черепок, пуговицу, нательный крест, обломок бронзового зеркала.

Мы живём на этой земле, смеёмся, любим, растим детей и даже не догадываемся, что прошлое стоит рядом. Эти рассказы о людях и тенях, о памяти, которая не исчезает, и о степи, где ничто не бывает просто так.

Это история о пяти подругах, которые в один прекрасный день получили всё, о чём «мечтали»: магические силы, новые фэнтезийные тела и билет в мир, где их «таланты» , это стихийное бедствие всемирного масштаба.

ПЯТЬ ГЕРОИНЬ, С КОТОРЫМИ НЕ СОСКУЧИШЬСЯ:

Литва — орчиха-пиромант, чья ярость заставляет растения расти с пугающей скоростью... и агрессией.

Слива — эльфийка-некромант, которая оживляет всё подряд, включая неловкие ситуации.

Найда — русалка-целительница с сомнительным материнским инстинктом.

Молчаниха — гномиха, разговаривающая с камнями (а они с ней спорят).

Немец — вампирша-поглотительница демонов с неукротимой жаждой приключений

Их путь домой это квест по сбору артефакта через полмира абсурда. Где каждый шаг грозит закончиться пожаром, потопом, нашествием мертвецов или межклановыми конфликтами.

Эта книга овозрасте, который даёт не мудрость, а наглость. И о том, что мечты лучше загадывать на трезвую голову.

Если вам близки неидеальные героини чёрный юмор и магия, вам сюда...

Гриша Нечаев — психолог с красным дипломом МГУ, ипотекой и стареньким китайским автомобилем, который заводится только после ласкового похлопывания по капоту. Он мечтал помогать людям, но вместо этого раздаёт резюме и получает отказы.

Пока случайный незнакомец в метро не суёт ему в руку золотой пропуск в компанию, о которой никто не говорит вслух.

Теперь его клиенты — дух, который переживает, что вместо оленей ему приносят тендеры, водяной с кризисом среднего «никогда», нейросеть с экзистенциальным ужасом, и пенсионерка, проклинающая всех мужчин подряд — бывших, настоящих, зятя и даже министров. А начальник отдела архива — древний кот-философ, который был тысячу лет назад тем самым Диогеном, которого бесплатно кормили.

Добро пожаловать в отдел межвидовой коммуникации.

Здесь нечисть ходит в офис, пьет кофе у кулера и жалуется на KPI, корпоративную этику и форму 7-Б. А молодой психолог учится самому главному: задавать правильные вопросы, не паниковать при виде русалок и вовремя уворач