Для чего могли бы объединиться Пушкин, Гоголь, Эдгар По, Диккенс, Гюго и Гейне?.. Октябрь 1836 года. Над Петербургом зависает таинственный кристалл — "корабль со звёзд", не подпускающий к себе людей. Город охвачен паникой, церкви переполнены, народ ожидает конца времён...
Рассказ - финалист конкурса фантастики "Кубок Брэдбери-2025". Напечатан в одноимённом сборнике.