Максим Долгов

131

2 142

2 574

8 379

Заходил

Тема постов

Тэги

Посты · 52

Я или ИИ?

Заметки на полях

Вот и свершилось! Сегодня получил первый комментарий, в котором автор утверждает, что мой рассказ — это плод работы нейросети. И я не знаю, как на это реагировать. Рассказ так хорош или всё же настолько плох, что сравнили с алгоритмами машины? Вроде в описании персонажей про шесть пальцев не упоминалось, да и в целом старался уйти от банальности сюжета. Но что получилось, за то и прилетело))) В любом случае спасибо всем, кто оставляет комментарии!

Читать дальше →

+3 76 6

МЕЖДУ ПЕРОМ И НОЖОМ: что общего у создателя хоррора и преступника, и где проходит граница.

Статьи

Популярная культура нередко рисует писателя ужасов как фигуру, балансирующую на краю безумия, чьё воображение будто бы питается тем же топливом, что и патология серийного убийцы. Оба, кажется, «понимают» страх, оба изучают человеческую уязвимость, оба погружаются в тёмные уголки психики. Но это сходство — лишь поверхностный резонанс. За ним скрывается фундаментальный разлом между тем, кто превращает тьму в текст, и тем, кто воплощает её в реальности. Понимание этого разлома важно не только...

Читать дальше →

+6 95 0

ТЕНЬ В ЗЕРКАЛЕ ДУШИ: почему литература ужасов незаменима от античности до наших дней.

Статьи

Страх — одна из древнейших эмоций человечества, но парадокс в том, что именно истории, его вызывающие, остаются самыми устойчивыми в нашей культуре. Принято считать, что мы читаем ужасы ради адреналина или из любопытства к запретному. Однако эта поверхностная трактовка упускает главное: ужас в литературе — не развлечение, а инструмент. Это безопасный полигон для встречи с тем, что не поддаётся контролю, способ переварить коллективные тревоги и форма диалога с собственной смертностью. От...

Читать дальше →

0 118 0

МЕЧТА СКВОЗЬ ВРЕМЯ: фантастика начала XX и XXI веков — от механических чудес к цифровым горизонтам.

Статьи

Научная фантастика никогда не была просто развлечением. Это зеркало, в котором человечество разглядывает свои страхи, надежды и границы возможного. Сто лет отделяют эпоху паровых машин и первых ракетных расчётов от мира нейросетей, редактирования генома и частных космических полётов. И всё же, несмотря на радикальную смену технологического ландшафта, фантастика начала XX и начала XXI веков сохраняет глубинную преемственность. В чём состоят различия в их видении будущего, где пролегают...

Читать дальше →

+3 90 0

Современный писатель

Заметки на полях

Многие думают, что писатель — это человек, который сидит в тишине за столом, вдохновляется дождём за окном и пишет шедевры, которые потом издают в красивых книгах. Кажется, что это прошлое. Сегодня быть писателем — это не просто писать. Это жить иначе. Писатель в наше время — это тот, кто умеет слышать. Слышать людей, их мысли, страхи, мечты. Он замечает то, что другие пропускают: взгляд незнакомца в метро, тишину после ссоры, радость от мелочи. Он берёт обычные вещи и превращает их в...

Читать дальше →

+1 195 12

Волна творчества

Заметки на полях

Приятное чувство, когда накатывает творческая волна. Это не вдохновение на один вечер, а самый настоящий шквал идей и фантазий. А главное — есть время на их реализацию или хотя бы на то, чтобы обдумать всё, что пришло за последние дни. Пришлось даже отложить некоторые обязательные дела, поскольку на время они перестали быть такими важными. Уступив место свежим идеям. И вся неделя прошла так: новые задумки, новые старты, погружение во всё новое. Зона комфорта — идеальное место для воплощения...

Читать дальше →

+5 137 0

Решили заказать у дизайнера обложку

Личное

Решили заказать у дизайнера (по объявлению) обложку на видеоролик. По портфолио и без того стало ясно, что обработка фото идёт через ИИ. А тут он ещё просит промт - подробное описание того, что мы хотели бы увидеть на обложке. Решили, что на этом наш разговор окончен. Удивительно, теперь дизайнеры зарабатывают деньги нажатием кнопки (для фото) и копирование текста (для промта). А что дальше? Пришлите нам голосовое описание того, что вы хотите увидеть, мы прогоним это через ИИ и всё, вот...

Читать дальше →

+3 135 2

Размышление на тему личностей.

Заметки на полях

На своём пути мы встречаем самых разных людей. Но если присмотреться — многие из них делятся на два типа: Люди-заборы Строят границы. Даже когда не хотят. Их слова режут, молчание давит, взгляд отталкивает. Они боятся близости, не доверяют, осуждают легко, прощают редко. С ними чувствуешь себя «не таким», «не тем», «недостаточно». Они не злые. Просто сами ранены. И забор — их способ выжить. Люди-мосты Соединяют. Без пафоса, просто так. Слушают, не перебивая. Поддерживают — даже...

Читать дальше →

+3 125 2

Вопросы из детства

Заметки на полях

В детстве задаём вопросы: почему небо голубое? Где спит рыбка? Откуда берутся сны? Потому что тогда удивление было нормальным. Любопытство — естественным. А потом вместо вопросов пришла… уверенность. Теперь знаю, как устроен мир. Знаю, кто прав, а кто нет. Знаю, что важно, а что — пустяки. Но однажды ловлю себя на том, что перестаю замечать необычное. Пролетающий самолёт — просто транспорт. Улыбка незнакомца — ничего особенного. Дождь за окном — прогноз погоды, не больше. Где то...

Читать дальше →

+3 151 1

Нескучные люди

Заметки на полях

В детстве я думал что в жизни бывают скучные люди. Те, с кем не о чем говорить. Которые нечем тебя не удивят. Чьи истории кажутся серыми и невыразительными. Но со временем понял: скучных людей нет. И для писателя — особенно начинающего — это важнейшее открытие. Потому что за внешней обыденностью часто прячется целый мир. Чужая рутина может стать чьей-то драмой. То, что кажется банальным, на бумаге вдруг зазвучит по-новому. Иногда именно те, кого мы готовы назвать "скучными", рассказывают...

Читать дальше →

+16 123 2

С самого детства нас окружают установки:

Заметки на полях

«Ты должен хорошо учиться». «Поступай на бюджет, иначе пропал». «Женись, заведи детей, купи дом». «Занимайся чем-то серьёзным, а не тем, что нравится». «Делай карьеру. Зарабатывай. Успевай. Догоняй». Мир говорит громко. Родители — с любовью, но настойчиво. Общество — через рекламу, фильмы, соцсети. Друзья — иногда даже не осознавая, что давят. И где-то в этом шуме теряется тихий голос внутри: а кто я? Мы выбираем профессию, которую одобрят. Женимся, потому что так «пора». Следуем...

Читать дальше →

+7 124 2

"Я ничего не умею"

Заметки на полях

Мне всегда немного грустно и одновременно тепло, когда человек говорит: "Я ничего не умею". Кажется, будто он сам не видит того света, который в нём есть. На это хочется сказать просто: «Ты попробуй». Иногда мы даже не подозреваем, на что способны, пока не сделаем первый шаг. А потом оказывается — получается. Не идеально, не с первого раза… но искренне. Своё. Настоящее. У каждого есть талант. Даже если он ещё спит под слоем сомнений. Главное — дать ему шанс проснуться. Так что...

Читать дальше →

+5 184 2

Успехи и неудачи - чужие

Заметки на полях

Замечали за собой: когда человек, который, казалось бы, "всё имеет", вдруг терпит неудачу — мы не всегда чувствуем сочувствие. Иногда, чуть ли не на уровне рефлекса, просыпается странное, почти незаметное удовлетворение. Не злорадство, нет — скорее, лёгкое облегчение. Как будто мир снова стал чуть справедливее. Почему так происходит? Может быть, дело в сравнении. Мы постоянно мериемся успехами — даже если не хотим это признавать. И когда кто-то, кого мы ставим выше себя, спотыкается, мы...

Читать дальше →

+6 110 0

Читайте книги Максима Долгова

Самопиар

Вы можете приобрести мои книги в электронном формате - всего 200 рублей за книгу!!! Поддержите моё творчество и у меня появится возможность творить новые истории) Переходите по ссылке https://vk.com/market-24286347?screen=group в раздел ТОВАРЫ, сделайте заявку на покупку и я вышлю вам книгу в формате PDF. РОМАН "ГОРИЗОНТЫ ВРЕМЕНИ" ФАНТАСТИКА/ПРИКЛЮЧЕНИЯ/ТРИЛЛЕР https://vk.com/market/product/gorizonty-vremeni-24286347-12155863/ СБОРНИК ПРОИЗВЕДЕНИЙ "ДЕЛО №128"...

Читать дальше →

128 2

Конкуренция как мощный двигатель развития

Заметки на полях

Конкуренция часто воспринимается как мощный двигатель развития. В какой-то мере это так — здоровое соперничество может вдохновлять, мотивировать и помогать расти. Но как обстоит дело в творческих профессиях, например, среди писателей? Есть ли место конкуренции в мире литературы? И если да, то как отличить полезный азарт от банальной зависти? Может быть, вместо того чтобы сравнивать себя с другими и зацикливаться на чужих успехах, стоит научиться радоваться достижениям коллег? Ведь именно в...

Читать дальше →

+13 229 28

Мечты должны быть... сумасшедшими?

Заметки на полях

В детстве мы мечтали стать космонавтами, волшебниками, героями. С возрастом нас научили: «Мечтай с умом. Будь реалистом». Но что, если именно безумные мечты двигают мир? Реальные мечты дают структуру. Они достижимы, понятны, безопасны. А безумные… они зажигают внутри огонь, который может переплавить любые преграды. Иногда фантастика — это будущее, которое ещё не придумалось до конца. То, что сегодня кажется нереальным, завтра может стать чьей-то целью. Лучшие мечты — те, которые...

Читать дальше →

+8 131 0

Талант — это пропуск в большое будущее.

Заметки на полях

Многие думают, что талант — это пропуск в большое будущее. Иногда это так. Но чаще — это всего лишь стартовая точка. Талант даёт возможность. А труд — делает из неё реальность. Усердная работа превращает мечты в навыки, идеи — в проекты, способности — в достижения. Работа кипит каждый день, даже когда вдохновение в отпуске. Талант может быть бесполезным без дисциплины. А труд без таланта способен вырастить новый талант. В жизни редко побеждает самый одарённый. Чаще — самый упорный.

Читать дальше →

+3 119 0

Вдохновение прячется за дверью

Заметки на полях

Кажется, что вдохновение прячется за дверью: в парке, на улицах города, в путешествиях. Но настоящий творец знает — оно живёт внутри. Творить можно где угодно — даже в четырёх стенах. Главное — открытое сердце, наблюдательность и способность видеть историю в каждом луче света, пробивающемся сквозь шторы. Иногда ограничения становятся катализатором креатива: — Нет мира за окном? Тогда ты создаёшь свой. — Нет общения? Тогда ты говоришь с собой — и находишь в себе целую вселенную. ...

Читать дальше →

+4 114 0

Свобода — понятие странное.

Заметки на полях

Свобода — понятие странное. Мы мечтаем о ней, кричим о праве быть собой… но насколько это реально? Всё вокруг — социальные нормы, законы, взгляды, мода, тренды — формируют нас с детства. Мы учимся говорить "спасибо", улыбаться в ответ, одеваться правильно, думать как надо. И даже когда решаем "нарушить правила", делаем это в рамках всё той же системы. Получается, свобода — это иллюзия? Или, может быть, свобода — не в отказе от всех рамок, а в осознанном выборе тех, в которых ты готов жить?...

Читать дальше →

+9 163 11

Соцсети: связь или разобщение?

Заметки на полях

Социальные сети обещали соединить мир. И вот мы здесь — лайкаем, комментируем, делимся… но чувствуем себя одинокими чаще, чем раньше. Они дают платформу для голосов, возможность быть услышанным. Но и порождают токсичность, сравнение, зависимость от чужого мнения. Вопрос в том: соединяют ли они нас по-настоящему — или просто создают иллюзию близости? Может, пора начать общение не в сторис, а лицом к лицу?

Читать дальше →

+8 141 6

Наверх Вниз