Осколки разбитых зеркал, окурки в блюдце циферблата, телефонная петля проводов и содранная до мяса душа. Это сборник стихов-осколков — честных, колючих, пропущенных через внутренний надрыв и поиск опоры в мире, который разучился чувствовать. Здесь нет глянца и удобных рифм: только хриплый закат, горький сахар финалов и попытка заново сшить по кускам то, что пытались растоптать.
«Мы выжили. Швы заживают в порядке,
Но в "добрые руки" — нам больше не надо».
Земля замолчала на 842-й день полёта.
На шестьдесят седьмом месяце пути пять тысяч выживших на борту Ковчега «Hope-1» наконец увидели её — Смарагду. Изумрудно-зеленую планету с чистой водой, атмосферой и океанами. Казалось, шестилетний ад белкового голода, застоявшегося озона и корабельной психопатии окончен.
Но капитан объявляет протокол «Холодный карантин» и перекрывает высадку.
Причина смертельно проста и научно беспощадна: вся органика Смарагды зеркально повернута на биохимическом уровне. Местная жизнь строится на D-аминокислотах. Эта планета — идеальный рай, в котором человек умрёт от голода с полным желудком.
Пока на борту Ковчега вспыхивает голодный бунт под предводительством популиста Вэйнрайта, разведывательный челнок высаживается на грунт в поисках биохимического ответа. Но обвал подземных каверн и атака местных хищников отрезают группу исследователей от челнока.
У них нет связи. У них раненый геолог, 15 литров воды, 9 суточных пайков...