Машков Александр Иванович

Недавно купил квартиру в посёлке, где родился. В доме, где жил мой одноклассник. Знаком с ним был с 7-го класса. За полгода так и не зашёл к нему, не поздоровался, не поговорил. А сегодня узнаю, что он повесился вчера. Совесть гложет, что я виноват, что он остался бы жить, зная, что мальчишечья дружба вечна. Вспоминается его детская улыбка и его мама, которая ругала меня иногда. Завтра похороны.

30 апреля 1969 года. Саше 10 лет

"Да простят меня мужчины, речь пойдёт о женщинах", - Аркадий Райкин. Все мальчики любят своих мам. Мама для маленького ребёнка - самое близкое и родное существо в мире. когда я был маленький, всё, к чему прикасалась мама, для меня было свято. Как-то мама принесла нам с братом кулёк со смородиной. мне было 4, брату 6. смородину мы съели, а кулёк я положил в сторонку, с любовью глядя на него. брат смял его и выбросил. "Это просто листок бумаги!". Я плакал, как будто выбросили часть мамы. ...

Во вторник, 19 марта. моему брату будет 40 дней. В последнее время мы мало общались, знаю, что долго болел. Потом его парализовало, и наш Вовка умер. Умер, и умер. собрались, похоронили. А сейчас слеза наворачивается, и я спрашиваю себя, кем для меня был этот мальчик Вовка. Когда я родился, ему было семь лет. в нашей семье тогда был у меня ещё маленький брат - 2.5 лет, и старший - 9 лет. мамам тогда давали декретный отпуск на два месяца, понятно, кому пришлось заботиться о нас. Помню, я...

Как-то, возвращаясь с работы, в почтовом ящике обнаружил открытку. Прочитал. "В Вашем городе открыт Бар АТ. Приглашаем всех участников клуба. Бар находится на Катерная 5". Странно, подумал я. Какой там может быть бар? Там только катера, яхты да автомобили ремонтируют. Но АТ меня заинтересовал. Пусть бар, пить-то не обязательно? Тем более, недалеко. "Загляну, - решил я, - если ничего интересного, вернусь". Сел, поехал, неудобно, пригласили ведь! Подъехав к шлагбауму, просил у охранника: ...