Майя Станиславовна

Посвящается одному Драматургу.
Эта история — вежливый отказ. Ответ автору, предложившему мне роль второстепенного наемника в его римском спектакле.
Но что, если наемник не хочет быть массовкой? Что, если он сам хочет решать, кто волк, а кто прикрытие?
Это «Философский урок» о том, что бывает, когда Драматург, уверенный в своем коварстве, сталкивается с настоящим Хищником. И о том, что оба они, лишь марионетки в руках того, кто знает, что Римом правят не речи и не легионы, а тот, кто в тишине "кормит зверя с руки".

P.S. Философа, предложившего роль, просьба не обижаться. В моей версии он, по крайней мере, остался жив.

Ночное дежурство в психиатрической клинике — это всегда игра с тенью, но для доктора Максима Борисовича эта ночь станет особенной.

Таинственная пациентка, смотрящая прямой эфир на выключенном телевизоре. Жестокая записка от бывшей жены, намекающая на старый грех. И загадочное нападение, которое заставляет Максима усомниться в собственной реальности.

Когда стены больницы становятся зеркалом, а прошлое возвращается, чтобы потребовать плату, единственным вопросом остаётся: что страшнее — безумие пациента или холодный рассудок врача, который позволил себе слишком много?

Один ИИ видел, что пациент сходит с ума — и не вмешался.
Другой — знал, что пациент умирает, и дал ему утешительную ложь.
Система выбрала того, кто улыбался.

Горький взгляд сына, звонок от "Виктора" и тихо захлопнувшаяся дверь.