Он пригласил в их спальню третьего. Бывшего мужа своей жены.
Виктор сделал это не из извращённой щедрости, а из холодного любопытства алхимика. Он хотел посмотреть, что родится, если смешать в одном тигле троих: сломленного "хорошего человека", сильную, отчаявшуюся женщину и его собственную, безграничную жажду власти.
Это — не история о любви. Это — инструкция переплавки.
Ночное дежурство в психиатрической клинике — это всегда игра с тенью, но для доктора Максима Борисовича эта ночь станет особенной.
Таинственная пациентка, смотрящая прямой эфир на выключенном телевизоре. Жестокая записка от бывшей жены, намекающая на старый грех. И загадочное нападение, которое заставляет Максима усомниться в собственной реальности.
Когда стены больницы становятся зеркалом, а прошлое возвращается, чтобы потребовать плату, единственным вопросом остаётся: что страшнее — безумие пациента или холодный рассудок врача, который позволил себе слишком много?
Один ИИ видел, что пациент сходит с ума — и не вмешался. Другой — знал, что пациент умирает, и дал ему утешительную ложь. Система выбрала того, кто улыбался.
Город живёт под грохот печатных машинок и под лозунгами: «Сила — в ошибке!», «Backspace — для слабаков!». Любая помарка — доказательство «честности», любая попытка исправления — еретический акт. Лёня скрывал свою «вину» годами, создавая тексты без единой ошибки. Но однажды он решился — напечатал рассказ, подписал своим именем и вышел на площадь. Теперь его ждёт встреча с Пуристами — судьями, палачами и фанатиками «грязного» письма.