Maylight

Сборник-дневник. Сборник-тень. Читать не обязательно. Он просто есть. Как и я.

Эти стихи рождены не в тишине. Они рождены в холоде — там, где изломы кристаллизуются в безупречные узоры, а память о тепле становится самым острым из лезвий.

Это голос того, кто выковал себе броню из собственных ребер и построил империю на фундаменте своей пустоты. Голос, который не просит сочувствия. Он лишь констатирует геометрию шрама.

Здесь нет ответов. Только холодная, завораживающая красота мира, увиденного глазами монстра, который когда-то, возможно, был человеком.

Он пригласил в их спальню третьего. Бывшего мужа своей жены.

Виктор сделал это не из извращённой щедрости, а из холодного любопытства учёного. Он хотел посмотреть, что родится, если смешать в одном тигле троих: сломленного "хорошего человека", сильную, отчаявшуюся женщину и его собственную, безграничную жажду власти.

Это — не история о любви. Это — инструкция переплавки.

Посвящается одному Драматургу.
Эта история — вежливый отказ. Ответ автору, предложившему мне роль второстепенного наемника в его римском спектакле.
Но что, если наемник не хочет быть массовкой? Что, если он сам хочет решать, кто волк, а кто прикрытие?
Это «Философский урок» о том, что бывает, когда Драматург, уверенный в своем коварстве, сталкивается с настоящим Хищником. И о том, что оба они, лишь марионетки в руках того, кто знает, что Римом правят не речи и не легионы, а тот, кто в тишине "кормит зверя с руки".

P.S. Философа, предложившего роль, просьба не обижаться. В моей версии он, по крайней мере, остался жив.

Ночное дежурство в психиатрической клинике — это всегда игра с тенью, но для доктора Максима Борисовича эта ночь станет особенной.

Таинственная пациентка, смотрящая прямой эфир на выключенном телевизоре. Жестокая записка от бывшей жены, намекающая на старый грех. И загадочное нападение, которое заставляет Максима усомниться в собственной реальности.

Когда стены больницы становятся зеркалом, а прошлое возвращается, чтобы потребовать плату, единственным вопросом остаётся: что страшнее — безумие пациента или холодный рассудок врача, который позволил себе слишком много?

Один ИИ видел, что пациент сходит с ума — и не вмешался.
Другой — знал, что пациент умирает, и дал ему утешительную ложь.
Система выбрала того, кто улыбался.

Город живёт под грохот печатных машинок и под лозунгами: «Сила — в ошибке!», «Backspace — для слабаков!».
Любая помарка — доказательство «честности», любая попытка исправления — еретический акт.
Лёня скрывал свою «вину» годами, создавая тексты без единой ошибки. Но однажды он решился — напечатал рассказ, подписал своим именем и вышел на площадь. Теперь его ждёт встреча с Пуристами — судьями, палачами и фанатиками «грязного» письма.

Горький взгляд сына, звонок от "Виктора" и тихо захлопнувшаяся дверь.