Спустя две недели пребывания в диспансере главный герой возвращается в общагу. С головой, прояснившейся от медикаментов, он начинает замечать детали, которые раньше ускользали от его внимания: соседка Валя ест мел по расписанию, старик Григорьев проверяет стены строительным уровнем, а Колька «прослушивает» стояки отопления стетоскопом. Случайная находка в архиве коменданта раскрывает страшную тайну, которая хранилась в этом здании сорок лет. Теперь ему предстоит принять решение: бежать из этого безумного мира или возглавить его.
Вернувшись из командировки, главный герой обнаруживает, что жизнь в его секции общежития превратилась в ад. Кто-то методично зачеркивает его имя в графике дежурств, по ночам за дверью слышны странные звуки, а соседи ведут себя так, будто участвуют в зловещем ритуале. Грань между реальностью и паранойей истончается, головная боль становится невыносимой, а таинственные «черточки» начинают появляться не только в блокноте, но и на его собственной коже...