Спустя две недели пребывания в диспансере главный герой возвращается в общагу. С головой, прояснившейся от медикаментов, он начинает замечать детали, которые раньше ускользали от его внимания: соседка Валя ест мел по расписанию, старик Григорьев проверяет стены строительным уровнем, а Колька «прослушивает» стояки отопления стетоскопом. Случайная находка в архиве коменданта раскрывает страшную тайну, которая хранилась в этом здании сорок лет. Теперь ему предстоит принять решение: бежать из этого безумного мира или возглавить его.