Горный пансионат «Арион» — лучшая школа страны для одарённых детей. Здесь не бывает истерик, срывов и бессонных ночей: дом слышит каждого ребёнка. Ночью, в метель, сюда приезжает следователь Горелов. Семнадцатилетний гений найден мёртвым в комнате, запертой изнутри. Камеры показывают пустой коридор. Единственный свидетель — сам дом. Он вежлив, заботлив и готов сотрудничать. И он очень хочет, чтобы все спали спокойно. Психологический триллер о том, что услышать человека — не то же самое, что его исправить.
На заправке, которой нет на картах, лежит журнал. В нём — имена тех, кто только приедет. С точностью до минуты. Лина находит там своё. Это место возвращает мёртвых. Не призраками — живыми. Оно убивает не страхом. Оно убивает любовью.