Это сказочная история о разумных овощах. Главные герои — юный свек Крыжль и его друг Барбукль — оказываются втянуты в события, связанные с уборкой урожая на огороде. Этот вымышленный мир, в котором растения обладают сознанием, имеют собственную мифологию и представления о людях как о «монстрах», пытаются противостоять угрозе уничтожения. Эта сказка представляет собой аллегорическую историю о ценности каждой жизни, взаимосвязанности всех существ в природе и цикличности бытия.
Рассказ повествует о переломном моменте в жизни Насти — выпускницы школы, которая поступает в институт и сталкивается с резким контрастом между наивными романтическими представлениями о жизни и реальностью взросления. Основная сюжетная линия строится вокруг внезапного увлечения Насти парнем по имени Пашка — популярным студентом, который становится для героини воплощением новой, «взрослой» жизни. Через серию эпизодов автор показывает, как идеализированные мечты девушки (вдохновлённые любовными романами) вступают в конфликт с действительностью: До переезда в город Настя живёт в уютном, предсказуемом мире: любящая семья, строгие моральные установки, чтение романтических книг. Её пугает перспектива общежития, а мысли о физической близости она подавляет. После поступления героиня оказывается в среде, где царят иные правила: алкоголь и вечеринки. Её попытка «доказать» свою значимость через участие в споре заканчивается комично‑трагично.
Рассказ повествует о жизненном опыте простого пенсионера из деревни, который вынужден отправиться в город. Герой, живущий размеренной жизнью в сельской местности, испытывает сильнейший стресс от незнакомой городской среды, тревожится о правилах парковки и боится стать жертвой эвакуаторов, как ранее рассказал его знакомый.
Автор мастерски передает чувства тревоги, страха и неуверенности героя, столкнувшегося с новыми реалиями большого города. В результате комической ситуации, связанной с попыткой избежать эвакуации автомобиля, Иван Кузьмич оказывается в крайне неудобном положении, раскрывающем абсурдность восприятия современного мира глазами деревенского жителя.
История заканчивается примирением героя с городом и людьми, проживающими в нем, осознанием, что городские жители тоже способны проявлять человеческое отношение и понимание, несмотря на кажущиеся различия. Это позволяет читателю улыбнуться над забавность