Мария Проскурина

Утомить? Да это же та самая беседа, ради которой и стоит вести блог! Вы сформулировали настолько важную и, как мне кажется, универсальную для многих творцов мысль.

Это идеальное описание здорового, живого творческого цикла: жизнь → творчество → жизнь. Когда этот цикл работает, всё обретает смысл. Вы правы — нельзя бесконечно выжимать текст из опустошённого «я». Нужно этот «я» сначала наполнить: новыми пейзажами (будь то Питер или тувинские степи), новыми вызовами (лесной поиск — это мощно и страшно, и огромное вам respect за это), новыми эмоциями.

И да, обратный эффект — это чистая магия. Когда после часов, проведённых в выдуманном мире, нажимаешь «Опубликовать» и испытываешь этот кайф, эта щемящая радость от простых вещей: от вкуса кофе, от улыбки прохожего, от желания просто жить. Это лучшая награда и лучший двигатель.

И теперь, после вашего рассказа, мне дико интересно, как всё это — Питер, Тува, поиск — отозвалось в вашем тексте. Обязательно почту вашу книгу!

Искренне тронута, что вы отнеслись к вопросу с такой внутренней серьезностью и поделились своей историей.

Вы невероятно точно описали то, что многие ищут, но не всегда находят — пространство без фейка. Ваш «подвал» с его запахом железа и пота, с его железной (в прямом смысле) логикой — это идеальная метафора для места силы. Места, где нельзя обмануть, можно только делать. Где диалог ведётся не с кем-то, а с самим собой, своим телом и своей волей.

И то, что вы нашли внизу — «простая правда» о том, что «прогресс зависит только от тебя» — это и есть самое настоящее, нефальшивое спасение. Это не абстрактная мотивация из книг, а знание, выкованное на практике, повторение за повторением. Оно, как прочный фундамент, на котором можно строить всё остальное.

Спасибо вам за эту честность и силу, которыми вы поделились! Вы не просто ответили на вопрос — вы добавили в наше общее пространство ещё один мощный и очень важный образ. Такие истории, как ваша, делают этот диалог по-настоящему живым!

Ваша мысль о том, что мы пишем в первую очередь для себя, — это не непопулярное мнение, а, на мой взгляд, самая что ни на есть главная правда нашего дела. Это тот самый фундамент, на котором всё держится.

Когда пишешь, пытаясь угодить «моде» или «массе», очень быстро теряешь тот самый внутренний огонь, ту самую искру «жизни», о которой Вы говорите. А ведь именно эти выплеснутые на страницу настоящие, подчас сырые и непричесанные эмоции — те самые «моменты из реальной жизни» — и есть душа текста. Именно они превращают его из набора букв в нечто настоящее, что может отозваться в другом человеке.

Слова «Делайте, что должно. И будь, что будет. Вы на верном пути» — это лучший девиз для любого творца. Они со мной останутся надолго! Ещё раз спасибо!

Здравствуйте. Спасибо вам за этот текст — он сам по себе является маленьким, совершенным произведением. Вы описали самую суть творчества для многих из нас — это не про славу, а про спасение.

Ваша «лестница в подвал» — до боли знакома. Мне особенно откликнулось про погружение в мир, где герои ждут продолжения. Это самое ценное состояние, ради которого и стоит возвращаться к клавиатуре снова и снова!

Огромное спасибо за вашу смелость и за то, что делитесь этим опытом с теми, кто еще не решился. Ваши слова — лучшая мотивация. Мне, как для писателя самая большая награда — найти родственную душу! Спасибо, что нашли время написать это. Буду очень рада видеть вас среди своих читателей!

Спасибо вам за это удивительное доверие! Как автор, я постараюсь оправдать его и провести вас по этому пути так, чтобы было не менее интересно, чем в начале!

Прямого образования в области психологии у меня нет — это плодотворная территория читательского восприятия и, возможно, интуитивного погружения в материал. Идеи и наработки для этой книги вызревали во мне очень долго, и их истоки, конечно, тесно переплетены с личным опытом, в том числе и с трудным детством. Оно, безусловно, сформировало мой особый взгляд на мир, научив вглядываться в полутона душевной жизни, в ту внутреннюю «географию одиночества», где, как мне кажется, и рождается самая честная литература.

В будущем я планирую начать вести блог, где смогу подробнее делиться тем, как создаются мои тексты и какой смысл я в них вкладываю. Пока же, к сожалению, мне трудно совместить это творческое хобби с высокой должностью на основной работе, поэтому точную дату создания блога я пока не могу озвучить. Но я всегда буду искренне рада ответить на любые Ваши вопросы — ведь, по-моему, именно в диалоге с читателем история обретает свой окончательный, настоящий смысл.

Благодарю Вас, Михаил, за столь внимательное прочтение и эту тонкую литературную наблюдательность!

Как вы узнаете из следующей главы, по сюжету героиня в своем пути в Ижевск берет с собой лишь один-единственный том — тонкий сборник Цветаевой, который становится для нее не столько книгой, сколько духовным амулетом. И даже этот скромный спутник подвергается сомнению, едва не оставаясь в опустевшей квартире:

…Мои руки, двигаясь на автомате, потянулись к книжному стеллажу. Я машинально вытащила тонкий томик Цветаевой и сунула его во внутренний карман портфеля, туда, где когда-то лежали важные документы. И тут же почувствовала новый укол: «Какое тебе дело до поэзии, до «Молодости» и «тоски по родине», когда речь идет о примитивном, животном выживании? Ты собираешься цитировать стихи на собеседовании? Это твой козырь?»…

Что же касается остальных книг, составлявших ее прежний мир, — их судьба решается в одной из ключевых сцен пятой главы, носящей символическое название «Запас времени». Совершая мучительный ритуал прощения с прошлым, героиня находит в себе силы совершить акт величайшего самоосвобождения — она относит большую часть своего книжного собрания в библиотеку, вручая их Хранителю:

… Я отнесу их в библиотеку. Хранителю. Не из благородства. Из чувства долга. Не того, что висит на шее тяжким грузом, а того, что идет из глубины души. Эти книги, пусть даже те, что стали мне чужими, когда-то спасли не меня — они спасли кого-то. В них жили мысли, надежды, чужие прозрения. Выбросить их на помойку было бы все равно что предать тех, кто в них когда-то верил. А может, они послужат кому-то другому таким же якорем в бушующем море? Пусть даже станут частью безликой макулатуры, утратив и корешки, и пометки на полях — в библиотеке у них есть шанс. Шанс обрести нового читателя, продолжить свою тихую, бумажную жизнь. Это было уже не мое дело. Я отпускала их на волю, как выпускают на волю птицу, не гадая, выживет ли она. Мое дело было — отнести их в то единственное место, где к слову до сих пор относятся как к святыне…

С уважением, Ваш автор.

Благодарю вас от всей души за ваш отзыв. Вы проникли в самую суть главы и описали свои ощущения с такой точностью, что это сейчас самая высокая награда для меня как для автора. Когда читатель не просто следит за сюжетом, а чувствует текст «на физическом уровне» — это значит, что все поставленные задачи были достигнуты. Ваши слова — огромный источник мотивации двигаться дальше. Искренне спасибо за такую глубину прочтения!

Ваше сердечко и оценка — бесценны! Искреннее спасибо за такую поддержку!

Благодарю вас от всей души за такие тёплые слова и за ваше «сердечко». Очень вдохновляет знать, что история находит отклик!

Спасибо вам за эти слова. Это именно то, что я пыталась передать — что даже в самой густой тьме можно найти крупицу странного, хрупкого уюта. Очень рада, что вы это почувствовали!