Мария Проскурина

Есть тишина, которая давит. Та, что в четырех стенах нолинской квартиры, где каждый вздох отдается эхом. А есть — тишина живая, наполненная смыслом. Та, что наступает глубокой ночью, когда город засыпает, и просыпаются тени. Мои тени. Именно в эти часы, когда за окном остается лишь шорох листьев да далекий гул поезда, я сажусь за стол. Не потому что надо. Потому что не могу иначе. Я — сова не по привычке, а по соматипу. Мой мозг отказывается творить при дневном свете. Он просыпается тогда,...

Дорогие мои читатели, Сегодня я пишу эти строки, чувствуя себя немного как за столом при свечах, когда за окном темнеет рано, а в чашке дымится травяной чай. Пришло время честного разговора по душам — ответить на ваши вопросы, которые вы так трогательно присылаете в личные сообщения. Часть 1. Имя за горизонтом, или В поисках псевдонима. Многие из вас спрашивают, почему мои книги рождаются под простым именем и фамилией, без таинственной маски псевдонима. Признаюсь: я так и не смогла его...

Для меня писать — значит не описывать, а строить. Возводить стены из теней и света, настилать полы из воспоминаний, впускать в щели под окнами ветер чужих голосов. Я — архитектор несуществующих миров, и мой главный материал — не слова. Изображения — обычные, случайные, порой из бездны сети. Они — те самые кирпичики, из которых потом, медленно и кропотливо, я собираю вселенную, способную дышать в воображении читателя. Мой метод — это не копирование, а глубокое, почти медитативное вживание. Я...

Коллеги, друзья, те, кто вглядывается в экран смартфона в поисках работы прямо сейчас — мысленно поднимите руку, если вам когда-либо врезали в трубку это убийственное, казённое: «У вас недостаточно опыта». А теперь закройте глаза на секунду и вспомните, как это прозвучало в самый первый раз. Обращалось к вам — молодому, полному амбиций и сил, голодному до дела, но абсолютно ненужному системе. В моем романе «Где кончается тишина» героиня, доведенная до отчаяния циклической логикой...

В этом откровенном посте я отвечаю на вопросы, которые мне часто задают в личных сообщениях: почему пишу психологическую прозу без литературного образования, как справляюсь с творческими кризисами и зачем создаю «неудобные» тексты, которые заставляют думать. 1. Зачем я пишу «тихий» роман в мире, который кричит? Мои знакомые (а вслед за ними и многие читатели, находящие меня в личных сообщениях) часто задают один и тот же вопрос. Звучит он по-разному, но суть сводится к одному: зачем...

Есть строки, которые читатель проглатывает не глядя. А есть такие, что цепляются за душу крючком — и не отпускают. Сегодня я хочу разобрать одну из таких строчек — фразу из моего романа «Где кончается тишина»: «Она возвращалась и устраивалась во мне, как вечный, непроглядный квартирант, с которым не знаешь, как развязаться». Что превращает эти слова в работающий механизм? Почему именно «квартирант»? Сегодня приглашаю вас в святая святых — в мою писательскую лабораторию, где мы под...