Мария Проскурина

Есть тишина, которая давит. Та, что в четырех стенах нолинской квартиры, где каждый вздох отдается эхом. А есть — тишина живая, наполненная смыслом. Та, что наступает глубокой ночью, когда город засыпает, и просыпаются тени. Мои тени. Именно в эти часы, когда за окном остается лишь шорох листьев да далекий гул поезда, я сажусь за стол. Не потому что надо. Потому что не могу иначе. Я — сова не по привычке, а по соматипу. Мой мозг отказывается творить при дневном свете. Он просыпается тогда,...

Есть строки, которые читатель проглатывает не глядя. А есть такие, что цепляются за душу крючком — и не отпускают. Сегодня я хочу разобрать одну из таких строчек — фразу из моего романа «Где кончается тишина»: «Она возвращалась и устраивалась во мне, как вечный, непроглядный квартирант, с которым не знаешь, как развязаться». Что превращает эти слова в работающий механизм? Почему именно «квартирант»? Сегодня приглашаю вас в святая святых — в мою писательскую лабораторию, где мы под...