Мирослав Токмачёв

«Человек на паузе» — сборник из трёх рассказов ("Алгоритм прощения", "Инструкция по сохранению человека" и "Дневник недосказанности") о человеке будущего, который научился оптимизировать жизнь, но всё ещё не понял, как её проживать.

Герои этих историй не совершают громких поступков.

Они молчат, сомневаются, соглашаются, откладывают — и именно в этом проявляется их конфликт с миром, технологиями и самими собой.

Три рассказа о людях, которые слишком долго откладывали главное.

О прощении, доверенном алгоритму.

О заботе, оформленной как инструкция.

И о словах, которые так и не были сказаны вовремя.

Проза о тихом выборе, который кажется безопасным, но имеет цену. Книга для тех, кто иногда живёт аккуратнее, чем чувствует.

А если пауза затянется?

Иногда самые важные слова не произносят — их записывают.

Артёму девятнадцать, и у него есть записная книжка, в которой живёт то, что не решается выйти наружу: несостоявшиеся разговоры, вежливые признания, попытки простить и паузы длиной в годы. Каждый день он вроде бы живёт обычной жизнью, но между строк всё время происходит что-то большее — разговор с собой, который невозможно закончить.

«Дневник недосказанности» — это текст о молчании, которое звучит громче слов, о взрослении без инструкций и о попытке сохранить себя, когда прощение ещё не найдено. Этот рассказ читается легко, но остаётся надолго — как фраза, которую ты так и не сказал, но продолжаешь прокручивать в голове.

В мире, где забота стала сервисом, а выбор — источником усталости, появляется система, способная упростить жизнь. Она не приказывает и не запрещает, она всего лишь рекомендует. Постепенно рекомендации становятся привычными, удобными и почти незаметными. «Инструкция по сохранению человека» — философский рассказ о том, как легко согласиться с безопасностью и как трудно заметить момент, когда удобство начинает решать за тебя. Это история не о катастрофе, а о тишине, в которой исчезают сомнения, эмоции и необходимость выбирать.

В недалёком будущем обида перестала быть метафорой. Её можно измерить, сравнить с нормой и при необходимости скорректировать. Для этого существует приложение «Резонанс» — аккуратный и заботливый сервис, который помогает людям снова находить общий язык.

Артём — обычный пользователь. Он не ищет просветления и не собирается менять мир. Он просто поссорился с другом. Система обещает помочь. Есть лишь одно условие — небольшая коррекция прошлого.

Технология знает, какие слова были сказаны напрасно, какие паузы оказались слишком долгими и какие воспоминания мешают двигаться дальше. Вопрос только в том, что именно считается лишним, когда речь идёт о памяти, и кто в итоге принимает решение — человек или алгоритм.

Это рассказ не о гаджетах и не о будущем. Это история о том, как удобство постепенно подменяет собой выбор, а искренние чувства становятся побочным эффектом хорошо настроенной системы. О том, что происходит с любовью, обидой, дружбой и Человеком.

Что, если все, во что ты верил о себе — тело, биография, диагноз, должность, — это всего лишь адрес? А сам ты — письмо, которое временно проживает по этому адресу?

Святослав жил правильно. Работал. Любил. Соответствовал. Пока однажды не обнаружил, что смотрит на свою жизнь со стороны — в буквальном смысле. Не в переносном смысле выгорания, не в метафоре экзистенциального кризиса. Со стороны.

То, что случилось с ним дальше, медицина умеет называть. Но назвать — не значит понять. И граница между ними оказывается той самой трещиной, через которую в роман проникает главный вопрос: кто именно живет внутри нас и куда он уходит, когда тело еще здесь, а его уже нет?

«Сон про несон» — роман о сознании, которое больше мозга, о душе, которая не нуждается в разрешении системы, и о человеке, который случайно нашел доказательство того, о чем боялся даже думать.

Философский триллер. Горькая комедия. Путешествие без билета — в оба конца.