Though my body stinks of sin, Thou hast sworn to let me in
Поэзия — последнее прибежище пророка в изгнании. В этом сборнике библейские мотивы плена Вавилонского переплетаются с северным миром Рагнарёка и личной геенной. Лирический герой, раздираемый между священной песнью и жаждой разрушения, между памятью о доме и холодом чужбины, ищет выхода по дорогам, «окроплённым кровью и болью». Это мощное высказывание о боли, мести и поиске смысла на краю пропасти.
«Синдром ныряльщика» — рассказ-исследование механизмов психологической травмы. Через призму предельного одиночества и расщепления сознания автор показывает, как единичное трагическое событие из детства не просто остаётся в памяти, а формирует экзистенциальный «диагноз» на всю жизнь, превращая человека в вечного наблюдателя за собственным угасанием. Это история о том, как прошлое, подобно нырнувшему и не всплывшему пловцу, тянет за собой на дно настоящее.