«Синдром ныряльщика» — рассказ-исследование механизмов психологической травмы. Через призму предельного одиночества и расщепления сознания автор показывает, как единичное трагическое событие из детства не просто остаётся в памяти, а формирует экзистенциальный «диагноз» на всю жизнь, превращая человека в вечного наблюдателя за собственным угасанием. Это история о том, как прошлое, подобно нырнувшему и не всплывшему пловцу, тянет за собой на дно настоящее.