Mythic Coder

В аннотации к книге есть описание, а так лучше Вам самим начать читать, что бы лучше понять. 

Здравствуйте, спасибо за отклик, но я не совсем его понял.

Благодарю за живой отклик

Я хотел рассказать про мальчика, который живёт вроде бы в крутом месте — на космической станции. Типа мечта: звёзды, приборы, настоящая орбита, всё такое. Но прикол в том, что от этого не становится веселее, если ты там один. Не "один в комнате", а один так, что рядом взрослые есть, но они всё время заняты, у них работа, смены, дела, и ты для них как будто… ну, как фон. Они тебя любят, наверное, но времени нет. И ты сидишь, смотришь в иллюминатор, и у тебя в голове шумит: "а я вообще кому-нибудь нужен прямо сейчас?"

И когда тебе одиноко, ты начинаешь искать хоть кого-то, с кем можно говорить. Не "по делу", не "потом", а нормально — чтобы тебя слышали. У кого-то это игрушка, у кого-то воображаемый друг, у кого-то чат, у кого-то кот. А у Лёвы — Ная, ИИ. И важно, что она не как "умная колонка", которая отвечает сухо. Она для него — как настоящий собеседник: может спорить, поддевать, шутить, но при этом она рядом и не отмахивается.

А потом Лёва ловит странный сигнал. И я специально сделал так, чтобы он не побежал сразу к взрослым. Потому что многие дети так и живут: ты хочешь сказать что-то важное, но в голове уже заранее звучит, как тебе ответят: "не выдумывай", "не мешай", "я занят", "ты ничего не понимаешь". И ты боишься даже не наказания — ты боишься, что тебя снова не услышат, и станет ещё хуже. Поэтому Лёва решает: "я сам посмотрю". Это не потому что он супергерой. Это потому что он ребёнок, которому часто приходится быть "сам по себе".

И дальше это история не про драку и не про монстров, а про то, что иногда "страшное" — это просто чужое и одинокое. Этот сигнал — как будто кто-то очень далеко тоже пытается докричаться, потому что ему плохо. И Лёва, который сам знает, как это — когда внутри пусто, вдруг понимает: там тоже кто-то живой, кому нужен ответ. И получается такой маленький мостик: не огромный, не официальный, не "по инструкции", а самый простой — "я тебя слышу".

Вот что я хотел передать: как ребёнок чувствует одиночество, когда взрослые заняты; почему он иногда скрывает важные вещи; как сильно нужен хоть один настоящий разговор; и что доброта — это не "быть слабым", а уметь первым не испугаться и попробовать понять.

Язык не вполне точный. В космосе звезды не мерцают: атмосферы нет.

Спасибо за внимательное чтение. Про звёзды вы правы: в космосе нет атмосферы, и "земное" мерцание — не физика вакуума. Но в тексте это скорее не справочник, а взгляд Лёвы: он ребёнок, он смотрит ночью через иллюминатор, устаёт, ловит блики, и описывает так, как чувствуется, а не как правильно по учебнику. Я как раз хотел, чтобы ощущение одиночества и "живого" восприятия было важнее сухой точности. При этом формулировку можно сделать аккуратнее — чтобы было ясно, что это впечатление героя, а не ошибка автора.

Про второе место сказать ничего не могу, потому что сюжет не запомнил. Обязательно перечитаю.

Здравствуйте, я как автор второго места благодарю за отзыв. Возможно перечитая несколько раз не спеша, Вы почувствуете, о чём я пытался донести в нём. Но если у Вас возникнет недопонимание, прошу в ЛС, я постараюсь разъяснить.  

Мне стало интересно: судьи вообще читают такие рассказы как взрослые или пытаются смотреть глазами ребёнка? Я писал историю именно изнутри — через ощущения ребёнка. Хотел передать, как это бывает: родители всё время заняты, ты вроде рядом, но как будто один, и единственный "друг" — тот, с кем можно поговорить. У детей такое часто случается: появляется воображаемый собеседник. У меня это ИИ.

И когда Лёва ловит странный сигнал, он действует по-детски логично. Ему страшно идти к взрослым — потому что он заранее ждёт, что его отмахнут, не поверят или скажут "не мешай". Поэтому он пробует разобраться сам. Мне кажется, это очень похоже на то, что сейчас происходит в жизни: детей часто оставляют одних, или "отдают" бабушкам и дедушкам, потому что взрослым некогда. И тогда ребёнок начинает искать того, кто его реально услышит. Я просто хотел показать это честно — как ребёнок думает и чувствует, а не как это выглядит со стороны взрослого.

Если подумать, мысли ребёнка и взрослого сильно отличаются. Ведь тогда это было, как бы выразится по взрослому адреналин.  В детве я наверное не сильно знал что это, но читать фантастику ночью под одеялом с фонариком - это были невероятные ощущения: вживаться в роль героев, страх, напряжение сюжета, а так же что тебя могут на этом спалить родители(позднее чтение). Мысли ожидания новой части "что же там дальше...". Увы став взрослым ощущения уже не совсем те. Поэтому я начал писать уже 15 лет, чтобы не забыть те самые ощущения, что испытывал ребёнком и поделиться ими с другими.  

Да это было супер время, я был ребёнком и родители всегда подписывали для меня эти два журнала.  Помню сидел и читал их ночью под одеялом с фонариком, а утром родители меня ругали за красные глаза. 

Спасибо за оценку моего рассказа, с наступающим новым годом.  

Спасибо за оценку моего рассказа Вам и Тимошке, с наступающим новым годом.

Вау, спасибо организаторам, что так высоко оценили мой рассказ. Честно я не надеялся, когда его писал вложил в него свои чувства, эмоции, что он понравится кому то, но я рад и счастлив 2 место это круто:). Огромное спасибо за оценку. С наступающим Новым годом 2026 годом всех. Михаил Соловьёв ты молодец, поздравляю. 

Здравствуйте, завтра уже первое число, а результаты вроде до первого должны быть, или конкурс продлили?

Благодарю за живой и тёплый отклик, для меня, как для автора - это важно и помогает в дальнейшем. Надеюсь произведение Вам понравится.  

Вау, спасибо за такие чудесные смайлики. 

Большое спасибо Вам, извините я пораньше не ответил, я ждал когда она проснётся и я закончил с ними все дела, и прочитал ей Ваше сообщение. Она слушала внимательно приподняв свои ушки и помахивала хвостом. Я думаю ей понравились Ваши слова и она так выражает своё спасибо . 

Спасибо за такой тёплый отзыв, мне очень приятно и тепло на сердце, а так же согревает душу. Я стараюсь создать этот мир живым и не обычным, не так-как это многие привыкли видеть сериалах, комиксах и так далее о Торе. Надеюсь я смогу воплотить эту не лёгкую идею до конца и уже прочитав потом все главы, читатели поймут и примут Тора со всеми его ошибками, взрослением и пониманием человечности. С наступающим новым годом!!! И будем двигаться северным путём вместе.️️

Спасибо за добрый жест 

Здравствуйте, благодарю за честный отзыв, можете более подробно описать, что именно Вам сложно понять,  где именно в каких главах и сколько уже прочитали глав. Лучше в личном сообщении.   

Всё верно это кусочек моего архива написанного за годы моего творческого хобби и хранящееся на моем компе, фпэшках, тетрадках, который я выкладываю постепенно редактируя черновики томов.

Нет, текст пишется с нуля для  конкурса это оригинальный роман вероятно, когда быстро пишу вышло несколько опечаток, иногда я пишу глубокой ночью, глаза устают, надо лучше редактировать после написания я понял пересмотрю заново текст. Спасибо за отзыв.

Вау, большое спасибо за живой отклик, для меня это важно.

Короткие предложения в тексте используют не "потому что так модно", я использую короткие фразы, когда нужно. Вот для чего чаще всего:

Темп и динамика. Сцена начинает "бежать" быстрее, особенно в драке, погоне, споре, панике, волнении и так далее.

Напряжение. Чем короче фраза, тем сильнее ощущение рублености, нервности, опасности. 

Акцент. Короткое предложение — как удар. Им удобно выделять важную мысль или действие: "Он понял." "Поздно."

Ясность. Когда много событий или деталей, короткие фразы помогают читателю не запутаться. Эмоции и внутренний голос. Мысли человека в стрессе часто обрывочные. Короткие предложения это хорошо передают.

Ритм. Можно чередовать: длинные фразы — для атмосферы/описаний, короткие — чтобы "щелкать" по нерву и не давать сцене вязнуть.

Диалог. В живой речи люди часто говорят коротко, особенно когда злятся, торопятся или не хотят объяснять.

Спасибо, что написали.

Про акцент на человечность — да, это осознанный выбор. Мне интереснее не просто «экшен ради экшена», а то, что происходит внутри героя: его решения, страхи, цена поступков, эмоции, душа, почему он остаётся человеком даже там, где вокруг мифы, кровь и железо.

И, еще важное: все авторы разные. Если кто-то пишет не так, как большинство на площадке, и делает упор на человечность — это не значит, что тут сразу замешана нейросеть. Иногда это просто стиль, тема, взгляд и то, что автору действительно важно.

Спасибо ещё раз за живой отклик. Даже сомнение — это полезно, потому что помогает увидеть, как это читается.

Здравствуйте, благодарю за живой отзыв, надеюсь Вам понравится читать дальше. 

Спасибо

Спасибо за понимание и поддержку, для меня это очень важно. 

Понимаю вашу реакцию. Когда у автора много книг и циклов и он часто выкладывает главы, это легко выглядит как «поток» и действительно может создавать впечатление, будто всё делается на ИИ.

Спасибо, что написали прямо — это полезно.

Скрывать или удалять то, что уже выложено, смысла не вижу: люди могли добавить книги в библиотеку, начать читать, ждать продолжение. Но вывод я сделал: я не буду запускать новые романы и новые циклы один за другим.

Сейчас я сосредоточусь на тех текстах, которые уже в работе: буду спокойно дописывать/выкладывать их по графику, доводить редактуру и завершать начатое. А всё остальное — что лежит в запасе — пока оставлю "на потом", без новых анонсов и без ощущения, что я заваливаю площадку.

Спасибо, что подсветили это. Даже если вы меня уже отметили как «не интересно», ваш комментарий всё равно помог — как минимум понять, как это выглядит глазами читателя.

Понимаю претензию: местами кажется, что Тор "слишком рефлексирует" и выглядит не как 16-летний горячий парень и не как бог, а как человек, которого постоянно качает от одной идеи к другой.

Но в этой истории это не ошибка "характера", а механика испытания.

1) Тор не "забыл, что он бог" — его заставили прожить то, чего он раньше не проживал.

В Асгарде он действительно стартует с позиции «люди — расходные тела» , и Один наказывает его не интригой, а опытом: «сам должен пожить среди них», лишая божественного тела, силы и молота, оставляя только лечение и одно обращение . То есть Тор остаётся собой, но впервые получает страх, боль и уязвимость как факт, а не как абстракцию.

2) "Рефлексия" здесь — не интеллигентская философия, а побочный эффект новой реальности.

Когда ты не можешь решить всё ударом, мозг начинает "жевать" происходящее. У Тора это прямо показано как навязчивое прокручивание, бессонница, напряжение после событий — например, после первых лечений он ночью лежит и снова и снова прокручивает день, потому что сам ещё не понимает, что с ним происходит и какой ценой это даётся . А в 18 главе он буквально осознаёт, что испытание перестало быть "его личной обидой" и стало влиять на чужие жизни .

3) Почему он не "бог-манипулятор", раз память и опыт остались.

Потому что "память бога" не равна "инструменты власти над людьми". Один забрал не только молот — он забрал статус и канал силы . В человеческой деревне слова не становятся законом от того, что ты их сказал. Тебя могут высмеять, не принять, игнорировать — и именно это вбивает клин: Тор привык, что его "я" само по себе весит тонну. Здесь оно ничего не весит.

Плюс важное: Тор по задумке — не Локи. Он прямолинейный, вспыльчивый, силовой тип (и это канон персонажа в романе) . Ожидание, что он сразу станет тонким социальным инженером, — это ожидание от другого архетипа.

4) "Качели" — это не марксизм/монархизм, а подростковая инициация + слом гордыни.

Ему 16 "по сути сознания" , и его дуга прямо построена на том, что он проходит этапы: гордость → сомнение → вина → сочувствие → осознанный выбор . На этапах сомнения и вины людей обычно и "шатает" — особенно тех, кто раньше был абсолютно уверен в своей правоте. Это не делает его "интеллигентом", это делает его ломающимся и собирающимся заново.

5) Про "хотелось бы больше линий других персонажей/вражеской стороны/асов".

Согласен с самим желанием — мир интересный. Но отдельные ветки "про вражескую деревню отдельно" легко уводят книгу в другой жанр и рассеивают главный фокус: роман всё-таки про путь Тора. Поэтому второстепенные линии у нас работают внутри его орбиты: через решения Сигмунда, Торстейна, Ингрид, Эрлинда и последствия набегов — они уже двигают сюжет и давят на выбор Тора.

При этом формат допускает редкие короткие "нырки" в чужую точку зрения, но только когда нужно показать то, чего Тор не видит, и быстро вернуть фокус обратно .

6) И последнее: вы видите не "готового Тора", а раннюю стадию пути.

К 18 главе Один формулирует главный тест: сила бога — не в железе, а в том, за кого он готов отдать гром . Дальше рост будет не в том, что он станет "всех перехитрил", а в том, что его внутренняя борьба всё чаще будет превращаться в действие и цену, а не в мысль. Я подумал и решил донести более подробнее суть и идею.

1) В этом романе "быть богом" — это не "уметь", а "нести ответственность"

В "каноне" романа изначально заложено, что Тор — не всемудрый демиург, а юный, самоуверенный и жестокий сын Одина, который считал людей "расходным материалом" . Именно это и становится причиной испытания: «сын, который не ценит жизнь смертных, сам должен пожить среди них» .

То есть роман не про то, как бог без молота всё равно победит, а про то, как бог учится цене каждой жизни — через страх, труд, грязь и потери . Если дать ему "НЛП-всемогущество" и способность ментально складывать людей как фигуры на доске, это убьёт саму ось истории: испытание превратится в "дворцовые интриги", где герой просто переигрывает смертных интеллектом.

2) Тор здесь не "бог вообще", а конкретный Тор — и он молод

Очень важно: ему шестнадцать "по сути сознания" . Внутри Асгарда он рос как принц, слышал песни о славе и Вальгалле и "видел войну сверху, а не внутри" .

Это не "вековой Локи-манипулятор", не судья психики человечества, не сущность, прожившая тысячи человеческих жизней. Это подросток-бог, которому никогда не приходилось бояться исчезнуть, пока он не падает в тьму и впервые слышит собственное сердце "так, словно ему есть что терять" .

Такой Тор может быть ярким, сильным внутренне, но при этом не обязано (и даже неправдоподобно) делать из него сверх хищника социальной инженерии с готовыми "алгоритмами влияния".

3) Один не "отнял гаджеты". Он перекрыл канал

Читатель прав в одном: лишение инструментов не отменяет сущности. В романе это тоже есть — гром остаётся как отголосок истинной природы: "редкие вспышки грома без молота" и вообще мотив «гром/шторм — как отголосок настоящей сущности Тора» .

Но наказание Одина сформулировано иначе, чем "сняли молот — и иди живи": он лишает божественного тела, силы и молота, оставляя только лечение и одну просьбу ; а божественные вмешательства становятся косвенными, редкими, через сны/воронов/вёльву, а не через постоянный "режим супергероя" .

Это похоже не на то, что у пилота забрали самолёт, а на то, что его посадили в чужое, уязвимое тело и закрутили вентиль: сущность есть, но пропускная способность — человеческая. Не "рояли из кустов", а тесная оболочка, где даже страх и боль впервые становятся физическим фактом .

4) Почему он не "Маска Лема": потому что тогда он не искупает — он просто доминирует

Внутренняя кульминация романа — не "вернуть Мьёльнир и разнести врагов", а выбор, за кого он готов отдать гром . Это прямо проговорено и в базе: ключ — выбор "не славы, а нового понимания любви и сочувствия" .

Сущность уровня "маски" действовала бы иначе: она бы заранее просчитала деревню, подстроила зависимости, устроила "идеальную реформу", построила культ, вырастила армию и победила бы без моральной цены. Но в таком варианте исчезает главное: он бы так и не увидел людей — увидел бы механизмы. А Один как раз ломает в нём эту привычку: "посмотри вверх и увидь тех, чьё существование ты считаешь пеплом" .

5) "Могла ли сущность вместиться в человеке?" — в романе ответ: вместилась не вся

Это снимает кажущееся противоречие. Да, полное "вселенское божество в мальчике" было бы оксюмороном. Но Один и не делает "полное воплощение". Он делает урезание: оставляет искру (гром под кожей), память "кто я", но сужает всё до того, что можно прожить на земле не как бог-властелин, а как бог-ученик.

Поэтому Тор влияет на социум не "гипнозом" и не "идеальными речами", а тем, чем он вынужден влиять сейчас: поступком, риском, способностью лечить, готовностью платить собой. И именно это в итоге и делает его "богом" в более высоком смысле — не по функциям, а по ответственности.

6) Почему он "не как в комиксах/сериалах"

Потому что комиксовый/сериаловый Тор — жанровая фигура: там "бог" = зрелище силы, непрерывная демонстрация мощности, постоянное право на чудо. А здесь жанр другой: историческое героическое фэнтези с моральным испытанием . В этом жанре чудо должно быть редким и дорогим, иначе мир перестанет быть суровым, а выбор — настоящим.

Именно поэтому в начале он слышит пустоту, когда тянется к грому ; а в конце 18-й главы слышит от Одина не "как победить", а "каким ты стал" через одну просьбу .

И ещё важная оговорка: роман не закончен, и перед вами сейчас только первая большая дуга — первые 18 глав. Тор здесь намеренно показан "не финальной версией себя", а точкой старта испытания: он ещё учится, ещё ошибается, ещё не умеет быть тем, кем, по ожиданиям массовой культуры, "see-what-you-get" должен быть бог. Его рост — это не одно озарение, а цепь решений, потерь и выбора ответственности вместо удобной силы. Поэтому часть ответов на вопрос "почему он такой?" лежит впереди: он будет продолжать меняться, и вы увидите, куда приведёт его этот путь, в следующих главах. 

Надеюсь я помог Вам разобраться, и если  есть еще вопросы или, где то что не понятно, я с удовольствием разъясню.   

позицию асов, что одного из них очеловечели.

А, что они могут сделать Тор получил наказание от своего отца Одина за свою дерзость и унижения смертных. 

 К примеру, вражеской деревни, разграбленного южного берега, ярла

В сюжете это кратко раскрывается, как ведет себя ярл, и другие персонажи даже отрицательные.  

Здравствуйте, спасибо за живой отклик. Что касается его божьих способностей Вы наверное не поняли, его их лишили. Тор стал обычным смертным слабым юношей, а значит вести себя как бог он не может. Память у него осталась да, но он не может влиять на мир, он только учится понимать куда его закинули, а если он будет строить из себя крутого, то это будет выглядеть смешно перед викингами и за это можно еще отхватить.

Уважаемые читатели, пожалуйста поделитесь своими ощущениями, эмоциями от прочитанного?

Уважаемые читатели, пожалуйста поделитесь своими ощущениями, эмоциями от прочитанного?

Уважаемые читатели, пожалуйста поделитесь своими ощущениями, эмоциями от прочитанного?

Уважаемые читатели, пожалуйста поделитесь своими ощущениями, эмоциями от прочитанного?

Уважаемые читатели, пожалуйста поделитесь своими ощущениями, эмоциями от прочитанного?

Уважаемые читатели, пожалуйста поделитесь своими ощущениями, эмоциями от прочитанного?