Когда умирают боги, небо не темнеет. Просто становится тише. Так тихо, что в этой тишине можно сойти с ума.
Боги исчезли, храмы забыты, а вера растворилась в экранах и бетонных магистралях. Нергал, бог смерти, остался один — наблюдатель вне времени, тень, что не может исчезнуть, как бы ни жаждала исчезновения. Его ложная цель — смерть. Его подлинное испытание — жизнь.
Это не история спасения. Это история выживания в одиночестве. История тех, кто помнит, когда память становится обузой. Тех, кто не принадлежит ни прошлому, ни настоящему — но идёт по их границе, балансируя между мифом и иронией, болью и шуткой.
От затенённых дворов Урука до стеклянных фасадов XXI века, от утраченных храмов до офисных центров — боги всё ещё живы. Они носят костюмы, играют в покер, спорят о метафизике и пьют плохой кофе. Но никто из них не может забыть, кем был. А Нергал… он должен научиться отпускать.
Мифоэпический роман о памяти, утрате, вечности, богах и людях.