Что делать агроному из XXI века в России XVII столетия?
Илья очнулся в телеге с сеном — без документов, без связи, с одним только знанием севооборота и органических удобрений. Его спасает семья крестьянина Фёдора, у которой семь ртов, мёртвая земля и барин, готовый отнять последнее.
Чтобы выжить, Илья должен сделать невозможное: за несколько месяцев превратить серую пыль в чернозём, научить средневековых крестьян современному земледелию — и не попасть в лапы помещика, который уже точит на него зуб.
Но когда барин переходит от угроз к открытой войне, выясняется, что у земли есть своя правда. И она — на стороне того, кто умеет её слушать.
Без магии. Без любовной линии в центре. Только земля, пот и борьба за будущее.