Севра — мастер моста в приграничном Крайброде — двадцать лет слышит реку ухом ремесленника, не волшебника. И когда камень под её ладонью вдруг звучит неправильно, она первой понимает: дело не в возрасте камня.
В Тонких землях чудо не бывает бесплатным. Любое плетение — заём у самого мира, а мир не прощает долгов и не смотрит на добрые намерения. Искательница следа Ирса приходит в Крайброд найти источник тревожного отклика — и находит лишь первую нить: та же беда уже открыла второе слабое место, потом третье, а след уводит на восток, к воде, которую годами держат из последних сил. Дорога к Великой Дамбе учит Ирсу не только идти по чужим долгам. Она несёт и свой.
«Зарок» — первая книга атмосферного фэнтези-цикла «Тонкие земли»: о доме, который спасали неправильно так долго, что спасение стало привычкой, — и о людях, которые пытаются чинить мир руками, а не силой, и о том, чем на самом деле оборачивается тишина вокруг удобного решения.