Мы покорили космос, однако за полёты к другим звёздам приходится платить человеческими жизнями. Корабли проходят через изнанку вселенной, где вместо электроники работают заводные механизмы. В системе, отдалённой от Земли на сотни световых лет, обнаруживают жизнь.
Спустя десять лет после открытия к орбитальной станции, где работают экзобиологи, идёт грузовой корабль "Грозный". Экипаж не подозревает, с чем ему предстоит столкнуться - и какую роль придётся сыграть.
Последние города на угасающей планете разделены мертвой пустыней, где не работает радио, выходит из строя электроника и падают корабли. Чтобы пересечь зону молчания приходится подниматься в самую тёмную часть неба, в пояс ветров.
Она каждый день борется со смертельной болезнью, задыхаясь по вечерам. Он - пытается противостоять сводящей с ума пустыне, работая на исследовательских станциях далеко за городской чертой. А на город тем временем надвигается новая угроза.
Человечество вышло в космос. Управление космическими кораблями осуществляется через нейроинтерфейс, благодаря которому операторы могут принимать сложнейшие решения за микросекунды. Один из операторов переживает катастрофу на космическом корабле, будучи подключенным к нейроинтерфейсу. Он приходит в себя в тесном помещении, похожем то ли на медицинскую камеру, то ли на тюремную. У него нет амнезии, однако то, что он помнит, пугает его куда больше, чем потеря памяти.
