Мы покорили космос, однако за полёты к другим звёздам приходится платить человеческими жизнями. Корабли проходят через изнанку вселенной, где вместо электроники работают заводные механизмы. В системе, отдалённой от Земли на сотни световых лет, обнаруживают жизнь.
Спустя десять лет после открытия к орбитальной станции, где работают экзобиологи, идёт грузовой корабль "Грозный". Экипаж не подозревает, с чем ему предстоит столкнуться - и какую роль придётся сыграть.
Человечество вышло в космос. Управление космическими кораблями осуществляется через нейроинтерфейс, благодаря которому операторы могут принимать сложнейшие решения за микросекунды. Один из операторов переживает катастрофу на космическом корабле, будучи подключенным к нейроинтерфейсу. Он приходит в себя в тесном помещении, похожем то ли на медицинскую камеру, то ли на тюремную. У него нет амнезии, однако то, что он помнит, пугает его куда больше, чем потеря памяти.
Последние города на угасающей планете разделены мертвой пустыней, где не работает радио, выходит из строя электроника и падают корабли. Чтобы пересечь зону молчания приходится подниматься в самую тёмную часть неба, в пояс ветров.
Она каждый день борется со смертельной болезнью, задыхаясь по вечерам. Он - пытается противостоять сводящей с ума пустыне, работая на исследовательских станциях далеко за городской чертой. А на город тем временем надвигается новая угроза.
