Никифор Гойда

Что делать, когда на тебя несутся три всадника печенегов? Конечно, бежать. Если ты не мастер стрельбы из лука. Наш герой, без пяти минут олимпийский чемпион из XXI века, открывает глаза в X веке, на неспокойном рубеже Руси при походах Святослава. Печь топят по чёрному, окна волоковые, броды сырые, трава тянет туман, а к селу идут налёты. Он просыпается в чужом теле и быстро понимает простое правило этого времени: тишина у своих ставен держится на точной руке и холодной голове. Меткость и порядок дают результат, вылазки возвращаются без лишнего шума, в строю учатся его дыханию и отпуску без дёрга. Завистники шепчут, но цифры важнее слов. Шаг за шагом имя стрелца выходит за пределы стана, через пристани и дружины идёт вверх по реке и доходит до князя. Это приключение о границе, где решают не громкие речи, а один хорошо поставленный выстрел.

Это история не про рыцарей и чудеса. Здесь нет стремительных побед и громких битв. Есть человек из другого мира, простой агроном, который оказался среди людей, живущих так, как жили когда-то наши предки. У него нет магии и тайных даров. У него есть знания и упрямство работать каждый день.

Первая книга — о первых шагах. О том, как измерить поле без линейки, как спасти посев от засухи и сырости, как сложить общую работу так, чтобы зима не застала пустым столом.Здесь важны не подвиги,а привычки. Малые решения, из которых складывается большой год. Планшет героя не делает чудес. Он помогает помнить, считать и не врать самому себе.

Сезоны идут один за другим. Люди учатся доверять и спорить по делу. Герой учится их порядку и учит их системности. Вместо экшена — земля под ладонью, семя в мешочке, вода в канаве, разговор у печи. Если вам близка спокойная, работящая проза о том, как разум и ремесло меняют жизнь медленно, но верно, то «Крестьянский король» — для вас. Здесь выращивают не легенды

2040 год. Российская миссия на Марсе.
База построена, связь стабильна, задачи — предельно земные: наладить быт, поддерживать жизнь, не сойти с ума.

Каждый день — пыль, холод и молчание. Не эпопея — рутина. Не подвиг — работа. Вдали от Земли команда учится жить в изоляции, слушая себя и друг друга, в условиях, где любое отклонение может стать последним.

Станция ведёт записи. ИИ фиксирует события. Пока всё — в пределах нормы. Пока.

Когда заканчивается песочница — начинается пиздец.

Ты строишь крепость. Сражаешься. Проигрываешь. Выживаешь. Думаешь, что справился. А потом появляется Он — лорд Тихий, и с ним не договариваются.

У тебя тысяча человек. У него — бездна.

Этот мир не про героев и судьбы. Этот мир про мат, кровь, жесть и сталь. Ты либо встаёшь, либо ложишься навсегда.

Твоё государство ждёт. Но сперва — выдержи его взгляд.

⚠️ Книга содержит: – мат;
– насилие;
– разрушенные надежды;
– обосраных людей;
– и интерфейс и героев, которые явно нуждаются в психиатре.

Ранней весной, в тайге, без связи и надежды на помощь, Александр остаётся один.
Ни запаса еды, ни снаряжения — лишь складная пила, нож и огниво.
Вокруг — холод, тишина и дикий лес.
Чтобы выжить, он должен вспомнить всё, чему учил дед, и не сойти с ума.

Это не геройский подвиг. Это — одиночество, боль, и борьба за каждый день.

Фельдшер Дмитрий, суровый и опытный, внезапно оказывается в XV веке. Ни технологий, ни поддержки — только знания, медицинская сумка и воля к жизни.

Глухая деревня на новгородской земле, 1471 год. Люди умирают от пустяков, боятся "чужака", но нуждаются в помощи. Дмитрий становится лекарем, спасает, лечит и строит своё место в этом мире.

Без магии. Без сверхспособностей. Только реальная медицина, историческая точность и суровая правда выживания.

📖 Для тех, кто устал от сказок и жаждет реализма.

⚕️ Вы узнаете, как лечили в прошлом. И как выжил бы один настоящий фельдшер.

1472 год.
Дмитрий — фельдшер из нашего времени, сумевший завоевать доверие простого народа и самого Ивана III. Теперь он не просто чужак — он стал частью великой державы, где каждый день — это борьба за жизнь, за истину, за выживание.

Когда южные волости охватывает странная и смертоносная хворь, князь направляет Дмитрия как последнюю надежду. Он едет туда, где мрут целыми деревнями, где вера слабеет, а страх становится властью.

Но болезнь — не единственная угроза. Вскоре на горизонте появляется новая тень: слухи о движении отрядов из степей, о союзе татар и затаившейся Орды. Начинается скрытое противостояние с ханом, где оружием становится не только меч, но и знание, вера и медицина.

Дмитрий вступает в игру, где ставка — не только жизнь отдельных людей, но и судьба всей Руси.