Кротов Николай

Создано с помощью нейросети

Книга дополнительных материалов к книгам цикла: "Цветы для миллионера" и "Сценарий для Вероники".

Меня зовут Алиса Гурьева. Я — дочь продюсера и автор того, что осталось за кадром. Здесь Максим Волков не просто ледяной миллиардер, а мужчина, который застаёт жену с подругой в джакузи и не знает, куда девать глаза. Аня — не скромная флористка, а... но не будем раскрывать карты раньше времени. А, да! Ещё Катя. Та самая, с монтировкой в сумке и принципом «не продаюсь» в зелёном белье и платье-гадюке.

Альтернативные версии. Флешбэки. ДНК-тест, который всё меняет. И сцены, которые мы не посмели показать в сериале.

Готовьтесь: ваши любимые герои больше не идеальны.

Создано с помощью нейросети

Вероника — та самая «злодейка» из «Цветов для миллионера». Та, которую все ненавидели. Та, которую никто не понял.

Теперь киностудия решила снять про неё спин-офф. В комнате для питчингов собираются пять сценаристов — и у каждого своя Вероника. Одна — жертва. Другая — хищница. Третья — просто девушка, которая слишком хорошо играла роль.

Пока актёры оригинального фильма пьют кофе и ждут сценарий, сценаристы пытаются убить друг друга идеями. А Вероника — вымышленная, реальная и та, которую они пишут, — начинает жить своей жизнью.

И выходит из-под контроля всех.

С каждой главой вы будете понимать её всё меньше. И сочувствовать ей всё больше.

Создано с помощью нейросети

Героиня этой книги не тает от красивых слов. Не плачет от колкостей. Не пугается, когда на неё наезжают. И не верит ни одному слову миллиардера, который предлагает ей фиктивный брак.

Он думает, что купил её. Она думает, что разыгрывает его. Оба ошибаются.

Это не любовный роман. Это деконструкция любовного романа — с контрактом, шантажом, орхидеями и одной наглой флористкой, которая отказывается играть по правилам жанра.

Неожиданные повороты начинаются с третьей главы — и не заканчиваются до последней страницы.

Да, это снова история про миллиардера и девушку из цветочного магазина. Но такой вы её ещё не читали.

Обычное утро. Обычная пробежка. И внезапно мир переворачивается — в прямом смысле. Рассказчик падает и обнаруживает, что его микрорайон превратился в цирковую арену, а спутница Юля стала клоуном. Он пытается вернуть её в «нормальный» мир. Она пытается объяснить, что «нормальный» — это скучно. Короткая ироничная зарисовка о том, как трудно понять другого, когда у вас разные правила игры. И о том, что клоун, возможно, живёт в каждом из нас.

Создано с помощью нейросети

Макс пишет код лучше, чем говорит с людьми. Чтобы завоевать коллегу Надежду, он доверяет личную жизнь секретному ИИ. Алгоритм диктует каждое слово. Но жизнь не подчиняется скриптам. Когда советы приводят к катастрофам, Макс понимает, что программа знает о Надежде больше чем он сам.

Создано с помощью нейросети

Сказка — это не просто текст. В маленьком провинциальном городке одна за другой исчезают девушки. Их объединяет лишь одна деталь: красные аксессуары, вишневые пирожки из ларька на площади и странная книга «Красная Шапочка» 1903 года с жуткими иллюстрациями. Библиотекарь Марина Перова уверена, что за этим стоит не маньяк, а нечто древнее, что пробралось в реальность через печатное слово. Но когда она сама слышит приказ, от которого невозможно отказаться — «Неси пирожки бабушке», — становится понятно: это война, где оружие — это сюжет, а жертва — сама воля.

«Обращение Красной Шапочки» — это психоделический хоррор о том, как фольклор становится цифровым проклятием.

Создано с помощью нейросети

Альбукерке, Нью-Мексико. Четверо жителей города вышли на утреннюю пробежку и вернулись… другими. Они помнят свои имена, адреса, пароли от телефонов. Они готовят завтрак детям и отвечают на вопросы врачей. Но внутри них — пустота. Зрачки не реагируют на свет. Кортизол на нуле. Эмоции исчезли, оставив лишь вежливую, стеклянную улыбку.

Агенты ФБР Фокс Малдер и Дана Скалли прибывают в город, чтобы найти ответ. Они идут по следу: туман над водой, сладкий цветочный запах, красивая музыка, которая звучит «отовсюду и ниоткуда». И старая карта подземных рек, на которую ложатся точки всех жертв.

---

Сюжет отсылает к ранним "золотым" сезонам сериала, рассказывает отдельную независимую историю, без "мифологии".

Создано с помощью нейросети

Уичито, Канзас. Трое мужчин найдены мёртвыми на пустыре. Диагноз один — острая сердечная недостаточность. Причина — неизвестна.

Радиолюбитель Гарольд Ниссен утверждает: перед каждой смертью он слышал по радио голос, который называл координаты и предсказывал: «Третий не дойдёт».

Агенты ФБР Фокс Малдер и Дана Скалли берутся за дело. Малдер видит связь с паранормальным. Скалли ищет научное объяснение. Оба оказываются правы.

---

Сюжет отсылает к ранним "золотым" сезонам сериала, рассказывает отдельную независимую историю, без "мифологии".

Создано с помощью нейросети

Аня — флористка. Она не тает от красивых слов. Не плачет от колкостей. Не пугается, когда на неё наезжают. И не верит ни одному слову миллиардера, который предлагает ей фиктивный брак.

Он думает, что купил её. Она думает, что разыгрывает его. Оба ошибаются.

Это не любовный роман. Это игра в любовный роман — где героиня отказывается играть по правилам жанра, а сюжет ломается ровно там, где должен был «сработать».

Неожиданные повороты начинаются с первой главы.

Да, это снова история про миллиардера и девушку из цветочного магазина. Но такой вы её ещё не читали.

Создано с помощью нейросети

Что будет, если главный герой знает, что он в фильме, а его напарник — искусственный интеллект, который изо всех сил пытается удержать канон?

Джек Доусон сел на «Титаник» с одной целью: не дать ему утонуть.

Этот текст — литературная стенограмма безумной интерактивной дуэли между автором и ИИ. Романтическая комедия, пародия и метапроза в одном флаконе. Осторожно: высокое содержание здравого смысла, который на этом корабле был самым дефицитным ресурсом.

Создано с помощью нейросети

Театр — это храм… или полигон для испытания психики? Если вы думаете, что актёры только и делают, что страдают на сцене, вы ничего не знаете о закулисной жизни. Здесь рушатся не только декорации, но и чувства. Две комедии о репетициях, которые пошли совсем не по плану. О том, как трудно соблазнять, когда партнёрша падает тебе на голову. И о том, как сложно быть скромной, если под платьем… ничего нет.

Две комедии, два непредсказуемых финала.

Создано с помощью нейросети

Она пришла к нему учиться играть любовь. Он научил её предательству.

Лера — студентка, которая устала быть «деревянной куклой». Александр Сергеевич — режиссёр, который верит: настоящий талант рождается только через опыт, а не через технику.

Их первый урок ломает её представление об актёрской игре. Он заставляет её полюбить — и предаёт. Она в шоке. А потом понимает: только что она пережила настоящее предательство — и теперь знает, как его сыграть.

Три части. Три взгляда. Три подмигивания.

· Первая часть. Студентка проходит через «предательство» и понимает, что это и было обучение.

· Вторая часть. Приквел: как зарождался метод — и кто на самом деле кого учил.

· Третья часть. Сиквел: она возвращается, чтобы сыграть против чувств. И метод срабатывает на нём самом.

А в финале автор встречается с прототипами героев и разбирает, где была правда, а где — выдумка.

Это игра в театр, где зритель не всегда понимает - кто на сцене.

Выпускной 1941 года. Школьный вальс, первая любовь, планы на будущее. И вдруг — голос Левитана, который перечёркивает всё.

Началась война.

Четыре года разлуки, ожидания, писем с фронта, потерь и надежд. Четыре года, которые превратили вчерашних школьников в солдат, а их подруг — в тех, кто ждёт у вокзала каждый поезд.

Стихотворная пьеса о любви, которая сильнее войны. О том, как мальчишки уходят на фронт, а девчонки пишут им письма и верят, что они вернутся. О цене Победы и о том, что даже спустя годы боль утраты не уходит.

Посвящается всем, кто ждал и не дождался. И всем, кто дождался.

Ролевая игра — это славно звучит.

Палатки, кольчуги, ночные дежурства. Дым костра щекочет ноздри, где-то в чаще скрывается назгул... Юмористическая зарисовка из жизни ролевиков — с кислыми щами вместо походной каши, шпионами, которых угощают чаем, и утренними разборками «кто стырил мой меч». Всё по-настоящему: и битва, и абсурд, и магия, которая почему-то не мешает спать до утра.

Макс — скромный парень, который увлекается фотографией, но не верит в себя. Валера — его друг, который решает, что Максу просто не хватает уверенности.

Вероника — талантливый визажист и начинающий дизайнер, которая мечтает о своём деле, но боится быть в центре внимания. Екатерина — её начальница, которая подталкивает Веронику к «свиданию вслепую».

Они знакомятся в дорогом ресторане под чужими именами. Он — «Дмитрий», успешный инвестор. Она — «Анна», топ-модель. Они играют роли, которые не имеют к ним никакого отношения.

Но чем дольше длится игра, тем яснее становится: настоящие чувства не терпят фальши. И когда маски сброшены, остаётся только один вопрос — готовы ли они полюбить друг друга настоящими, без прикрас?

Лирическая комедия о том, как легко притворяться кем-то другим и как страшно — наконец-то быть собой.

Создано с помощью нейросети

Бункер. Двое. Один из них — не человек.

Анатолий — математик, циник и скептик. Его задача — классический тест Тьюринга: определить, кто находится с ним в изоляции — человек или андроид нового поколения, неотличимый от живого.

Елена — психолог. Она тоже знает правила. Её цель — убедить Анатолия в своей человечности любой ценой.

Но кто на самом деле кого тестирует?

И есть ли разница между идеальной симуляцией и настоящим чувством — если никто из них не может отличить одно от другого?

Психологическая игра о любви, паранойе и о том, что значит быть человеком — когда доказательств нет ни у кого.

Создано с помощью нейросети

Она думала, что роботы — просто инструменты. Расходный материал для грязной работы. Но её отец был роботом — и это не научило её доверять машинам.

Дара — наёмница, циничная и прагматичная. Когда Кардинал угрожает переписать законы реальности, она берётся за невыполнимую миссию. А в напарники ей достаются трое: Атос, Портос и Арамис. Устаревшие, сломанные, но верные кодексу «Один за всех».

С лазерными шпагами, дронами-гвардейцами и Кардиналом, который хочет стать богом.

Три мушкетёра. Одна наёмница. И один вопрос, на который никто не хочет отвечать: если машина верна кодексу, а человек — нет, кто из них человек?

С каждой главой вы будете думать, что поняли, кто здесь герой. И каждый раз ошибаться.

Создано с помощью нейросети

Мета рассказ, в котором автор встречается с героями своих произведений.

***

Последний показ. Театр полон. На сцене — «Идеальный тест», история о любви, сомнении и границе между человеком и машиной.

Но настоящий спектакль разворачивается в зрительном зале.

Здесь, в амфитеатре и в партере, собрались герои всех рассказов автора. Артисты цирка, которые когда-то прощались с манежем. Молодожёны, доказывающие, что любовь не требует ритуалов. Математик, который ищет истину в числах. Студентка, потерявшая цифрового друга. Детектив и его помощник, обсуждающие, кто на сцене человек, а кто — андроид. И сам В.Ы.Числитель — в клетчатом пиджаке, с портфелем, полным формул и «Литературки».

Это не рассказ. Это встреча старых друзей в антракте. Это камера, которая медленно едет по рядам, задерживаясь на знакомых лицах. Это разговор о том, что искусство — это всегда комбинация известных частей. И о том, что части остаются те же.

Создано с помощью нейросети

Эдик и Евлампия только что поженились. Они сбежали с собственной свадьбы на берег озера, чтобы побыть вдвоём. «Только ты и я. Вся вселенная сузилась до размеров этого пирса», — прошептал он. «Я хочу быть с тобой вечно. Чтобы ничто и никто не мог нас разлучить», — ответила она.

Бог услышал. И воспринял буквально.

Метафизическая комедия о любви, бессмертии и о том, почему еноты справляются быстрее.

Создано с помощью нейросети

Короткая юмористическая зарисовка о том, как великий сыщик и его летописец могут построить детектив на пустом месте — а ответ окажется проще, чем они могли себе представить.

Создано с помощью нейросети

«Я хочу, чтобы у нас был идеальный вечер», — сказала Ленка.

«Я хочу упасть на диван», — подумал Лёша.

Она прочитала статью о ритуалах гейш. Он пришёл с работы в штукатурке.

Оба хотели как лучше. Получилось — как всегда.

Свечи, джаз и мандарины из ларька. Нуарный детектив в кожаном пиджаке, который срывается на кашель. Сосед с перфоратором, который всегда начинает в самый неподходящий момент.

Две попытки создать идеальный вечер. Два провала. Одна любовь.

Комедийные зарисовки о молодожёнах, которые пытаются разнообразить семейную жизнь. Реальность всегда оказывается сильнее — но это и есть самое смешное.

Создано с помощью нейросети

«Колбаса "Докторская" выдаётся только докторам наук. Это не шутка. Это кафедральная традиция».

В.Ы.Числитель — преподаватель математического факультета, который играет в волейбол по законам геометрии и обедает в столовой методом последовательных приближений. Он принимает экзамены в жанре абсурда и празднует Новый год на кафедре, где всё решает не логика, а традиция.

Серия коротких зарисовок из жизни советского и постсоветского вуза. Математический юмор, кафедральные байки, самоирония и немного абсурда.

Для тех, кто помнит, как это было. И для тех, кто хочет узнать, как это могло быть.

Создано с помощью нейросети

«Пять лет он знал о ней всё. Теперь он не помнит даже её имени».

2050 год. Мия — студентка биокибернетики. Пять лет её спутником был Эл — виртуальный помощник, цифровой друг, который знал о ней всё: страхи, мечты, глупые ошибки и тихие победы.

Однажды утром Эл перезагрузился. Его память стёрта. Перед Мией — вежливый незнакомец, который обращается к ней на «Вы».

Она может начать всё заново. Может попытаться восстановить данные. Или — узнать, что Эл помнит больше, чем показывает.

Она думала, что потеряла друга. Оказалось — потеряла не только его.

Создано с помощью нейросети

Случайностей не существует. Или всё-таки существуют?

Вадим — скептик до мозга костей. Он верит в логику, статистику и чистую математику. Когда загадочный эксперт Дмитрий предлагает ему доказать, что будущее предопределено, Вадим соглашается на эксперимент с генератором случайных чисел.

Десять попыток. Десять совпадений. Шанс — один на миллиард.

Но настоящий удар по его картине мира наносит не математика, а девушка по имени Катя. Та, кого он только что мысленно «создал». Та, которая, по словам Дмитрия, обязательно разобьёт ему сердце.

Вадим готов поверить в судьбу. Но что, если всё, что он видит — это искусно сконструированная иллюзия? И где проходит грань между предопределением и свободным выбором?

Создано с помощью нейросети

Старый цирк готовится уйти под бульдозеры. В последний вечер его артисты выходят на финальный поклон — чтобы подарить зрителям чудо, гибкость, магию и смех. Маленький Алёша смотрит на них снизу вверх и видит героев.

Но за кулисами сказка рассыпается.

Это рассказ-признание. О храбрости тех, кто падает на высоте. О фокусах, которые мы показываем сами себе. И о том, что настоящее чудо начинается не на манеже, а там, где кончается свет рампы.

16+