Представьте, что ваше тело больше не ваше. Сначала — маленький шрам, которого не было. Потом — сигарета в пальцах, хотя вы не курите. Потом — чужое лицо в зеркале.
Илья Калинин не знает, почему это происходит. Он знает только, что кто-то прорастает в него, клетка за клеткой. И когда процесс завершится — от Ильи не останется ничего.
Только тело. Только чужой человек внутри.
Представьте, что вы заперты в собственном теле.
Не можете моргнуть, когда в глаз попадает пыль. Не можете почесать нос. Не можете сжать ноги, когда мочевой пузырь готов лопнуть. Вы чувствуете всё — каждый спазм, каждую судорогу, каждый сантиметр кожи, под которой что-то ползёт.
Это не паралич. Это нечто другое.
Его семью сожрал лес. Теперь лес зовёт его обратно. Но он пришёл не молить о пощаде. Он пришёл с бензопилой и солью.
В его мокроте — тонкие белые нити. В крови — такие же. Они шевелятся. Соль убивает их. Но соль не лечит — только сдерживает.
Студент-медик Даниил Кравченко провёл ночь в инфекционном отделении. К утру пациенты проросли корнями в подвал. К вечеру он понял, что заражён сам.
Его бывший сосед по палате сказал: «Его нельзя победить. Можно только сдерживать. Всю жизнь».
Даниил не умеет сдаваться. У него есть соль, скальпель и диктофон. Этого должно хватить, чтобы не стать деревом.
В его работе нет ничего необычного: отмыть квартиру после покойника, выбросить мусор, забыть. Он видел белые нити в телах, но не придавал значения.
Когда его напарник прирос к полу, а под ногтями зашевелилось, Виктор понял: он не просто видел. Он разносил.
Теперь он сидит в пустой квартире, стараясь не дышать, не двигаться, не касаться. Стены вокруг покрываются белым налётом. Он не знает, что соль могла бы помочь.
Но даже если бы знал — уже поздно.
Твоё отражение больше не повторяет за тобой. Оно живёт своей жизнью. И скоро ты станешь его тенью.
Что, если однажды ты проснешься единственным звуком в онемевшем мире? Для блогера Арчи, жившего лайками и вниманием, этот кошмар стал явью. Его вселенная сжалась до четырех стен, за окном — мертвая пелена тумана. Он теперь и актер, и зритель в своем личном аду. И его безликая аудитория уже входит в зал. Вечное шоу начинается
