Надежда Викторова

По описанию у вас смешаны два разных приема.

Внутренний монолог - поток сознания -  когда читателю дают возможность влезть в голову героя, чтобы раскрыть его изнутри. 

Смена фокального персонажа - когда история рассказывается от лица разных персонажей. И это не "халтура вместо намеков", а структурный элемент.

Халтурой это становится только  если вы прыгнули в чужую голову, чтобы вывалить бэкграунд, который никак не меняет текущий конфликт, интригу или отношение читателя.  Если новая голова дает дает информацию, которой нет у героя, контраст в восприятии – он думает одно, она совсем другое,  эффект ненадежного рассказчика или позволяет показать сцену, где героя физически нет - то это осознанная структура книги. 

Главный вопрос -  зачем вам нужны чужие головы именно в этой истории. Что в восприятии сестры / девочек / начальника есть такое, чего принципиально нельзя показать через оптику героя?

Некоторые прецеденты

«Игра престолов» Мартина  - каждая глава жестко привязана к своему персонажу, за счет этого работает и политический масштаб, и ощущение, что объективной правды нет.

«Шум и ярость» Фолкнера - разные части романа рассказывают разные члены семьи, плюс как раз поток сознания.

«Гарри Поттер и Кубок огня» - первая глава от лица Фрэнка Брайса, чтобы показать то, чего Гарри знать не может.

То есть сам по себе скачущий фокал - нормальный рабочий инструмент. В маленьком по объему романе он просто дорогой: каждая дополнительная голова должна окупаться сюжетом или эмоциональным эффектом. Если вы можете честно ответить себе «эту главу из сестры/начальника я пишу потому, что иначе история потеряет вот это», - значит, вы не халтурите, а решаете задачу конструкции.

Нынешний читатель сильно занят, потому хочет всего и сразу. Ему надо одновременно экшн, погружение и принцессу с агентностью и чтобы все это влезло в три абзаца.

Я за компромисс – принцесса ждет, но уже с включенным детонатором. 

А вообще медленный вход отлично работает, если в нем есть что погрызть.
например

«Мастер и Маргарита» - два мужика спорят на скамейке, формально ноль действия, но тебя держит ощущение «что-то здесь не так».

«Гарри Поттер и философский камень» - первые главы вообще сплошной быт Дурселей, но за счет писем‑сов, кошек и фонарей на лондонской улице мозг уже чувствует приближение катастрофы.

«Тайная история» Донны Тартт - сначала длинный, вязкий кампус, а потом понимаешь, что это медленное подведение к убийству.

Я вообще люблю медленные входы и реактивных героев, но в тексте должны наблюдаться признаки иррациональности, какие-то трещины, вибрация приближающегося разлома. И тогда провоцирующее событие становится намного интереснее и объемнее.

Это самый интересный вариант, особенно когда у него противоречивый набор качеств 
Герой вначале считает его, к примеру, простаком, а тот оказывается человеком с подтекстом.

Тут важнее даже не частота появления персонажа, а его функция в сюжете. Если он нужен для того, чтобы оттенить какое-то качество героя или для поворота сюжета, то достаточно описать только то, что относится к делу. А если он влияет на сюжет довольно значительно, тогда и прописывать его надо соответственно.

Про функции нынешней литературы сложно говорить без ненормативной лексики 
По большому счету основная функция литературы сейчас - выжить, а не свернуться до лозунгов или мотивирующих кричалок.
Книги любые советовать сложно, тем более в таких общих формулировках.
Если вы о современных авторах, которые считаются писателями, то самые востребованные читателями - Кадзуо Исигуро, Джулиан Барнс, Донна Тарт, Джонатан Френзен, Мишель Уэльбек навскидку. Харуки Мураками работает на стыке - массовое/серьезное.

Вот так и рождаются заблуждения 
В ваших списках есть легкая подмена – наши в основном из серьезной прозы, а западные из беллетристов.  В те времена там тоже были свои Васильевы и Шукшины, например, Апдайк, Беллоу, Пинчон, Делило, Фаулз и тд. Они тоже сейчас не на слуху, хотя признаны именно как писатели, а не как коммерческие авторы, как Кинг и Пьюзо.

В СССР массовую беллетристику реально не поощряли, функция литературы была другой. Это были помехи институционального характера. Не убивали до конца, но не подкармливали. Потому авторы, которые бы могли делать что-то коммерческое, работали без поддержки.  

Тег - короткое обещание читателю. НФ и фэнтези в одном флаконе может обещать что угодно – от магии как технологии до драконов в космосе, создавая слишком широкий коридор ожиданий.

Мне тоже сложно, у меня микс жанров, и я выработала свой алгоритм - вначале стараюсь понять для себя – что в книге главное? Как это читается – как фэнтези, НФ, романтика или может быть, триллер? Что является движком сюжета, какая линия? Это первый тег.
Второй, уточняющий, уже ближе к миру – это урбан-фэнтези, космоопера с магией или техно-фэнтези.
И еще добавляю в аннотацию фразу для расшифровки жанрового гибрида, не просто НФ+фэнтези, в что-то типа «ведьмы работают на корпорацию в киберпанковском мегаполисе» или «магия встроена в научную картину мира и объясняется как особый вид энергии». 

Так даются какие-то ориентиры читателю.

Так вроде наоборот, сейчас пошел тренд на сказочный контент, потому что жизнь стала все более сложной. Эти критики сильно отстали от жизни, а может врут, кто ж их знает? 

вряд ли Сумерки та книга, незнанием которой нужно стыдиться 

это общеизвестный факт, что Оттенки изначально были написаны как фик на Сумерки, а потом в них изменили героев и мир, и мир увидел мистера Грея, а не Эдварда Каллена
я об этом недавно упоминала в посте про фанфикшн

я бы оставила это предисловие, но с предупреждением читателя, что если не хочет знать, откуда выросла история, то чтобы не читал - мое читательское любопытство оно как раз подогрело

Оттенки же тоже писались как фанфик на Сумерки, но история вышла совсем другой 

Я не вижу в этом предисловии попытки навязать видение, тут описана история создания книги. Я как раз заметила, что такая корректировки фокуса читателя часто работает в плюс, он входит в историю не с нуля, а с каким-то уже багажом. Тем более, что в качестве опоры тут берется не история из жизни, а вполне себе узнаваемый образец, о котором слышали все. В итоге это что-то вроде фанфика по мотивам на фанфик 
Только оттенки серого в книге - это обыгрывание фамилии героя всего лишь. Адекватный перевод был бы 50 оттенков Грея, но у нас решили, что надо сохранить многозначность 

предположений, для чего возникла психотерапия, много, и в каждый имеет под собой обоснуй)
в одной из своих историй я использовала вот такой, и он тоже имеет право на жизнь
...зеркало Гезелла, изобретение американского психолога на заре развития массовой терапии, специально придуманное, чтобы за людьми можно было ненавязчиво подглядывать. Как будто вся психотерапия XX века выросла из детского желания заглянуть в замочную скважину, но с научным обоснованием и в белом халате. 

Здесь важнее всего понять, что эти ожидания - их личное дело. Они, возможно, уже нарисовали себе картинку, что являются родственниками или близкими друзьями признанного гения, и теперь ждут, когда вы ее подтвердите. 

Долго заниматься сочинительством в расчете угодить близким будет очень сложно, можно очень быстро выгореть. Тут надо разобраться со своей мотивацией, чтобы понять, почему вам захотелось перейти к книгам от прежнего формата?

В наше время границы жанров стали размываться. Если раньше было четкое деление на НФ, где в основе лежало рациональное начало, и фэнтези, где мир вырастал из мифа, то сейчас метка «фантастика» стала зонтичным термином, который включает в себя разные элементы нереалистичного. Это как бы общее допущение.

Начиная со «Звездных войн» жанры стали двигаться в стороны гибридных, где научные объяснения и элементы магии могут существовать в одном произведении.

продолжение выходит по графику
спасибо за высокую оценку

спасибо за такой отзыв, автору всегда приятно, что кому-то интересно, что он написал

Фанфики даже поощряются создателями канона, это считается показателем популярности истории. Авторам нравится, что персонажи вызывают такой отклик у читателей/зрителей.
Но этот вид творчества не является коммерческим, продать историю с чужими героями нельзя, это нарушение авторских прав. Для продажи надо будет изменить не только имена, но и отвязать все от мира истории. Как это произошло с "Оттенками серого", которые изначально были фанфиком по Сумеркам, а также со "Alchemised", фанфиком по поттериане, последней сенсацией книжного мира.
О том, как фанфики влияют на нынешнее состояние книжной индустрии, у меня недавно был пост, если интересны тенденции, посмотрите.

Лев Толстой тоже неплохо разбирался в женской психологии, но легкости языка ему это не дало 

Легкость легкости рознь.  Язык Пушкина прозрачен по синтаксису, без словесных выкрутасов, при этом со множеством смысловых слоев. Простота Тургенева другая - его текст льется как музыка, слог без громоздкости. У Чехова короткие фразы, минимум украшательств, все подчинено самой истории, язык как бы невидим.

Но у той же Анны Джейн язык тоже легкий, но вот что за ним есть еще? 

1.Мне как читателю история без условной романтической линии может быть интересна, если в основе лежит  большая тема, например, свобода, жертва, выживание, одержимость призванием и тд. Если идея по эмоциональному заряду не уступает истории сильной любви, то романтика не обязательна.

2. Акцент на глубину всегда интереснее.

3. В подростковых историях довольно сложно обойтись без романтики.  Янгэдалт без поцелуев обычно идет по разряду детской литературы.

4. Я не планирую читать подобное, за последние 20 лет переизбыток подобного контента, читатель уже хочет компенсации. Литература достаточно их травмировала 

5. Мрачная атмосфера не гарантирует глубину сюжета и героев,  как и веселый тон сам по себе еще ни о чем не говорит. Можно уныло страдать ни о чем, а можно шутя сказать очень серьезные вещи. Идея порой важнее атмосферы, а тон всего лишь упаковка.

Если выбирать строго из двух вариантов, то все будет зависеть от состояния. В идеале я бы взяла книгу, в которой есть над чем подумать, но без мрака в конце туннеля.

Но если смотреть на тренды, сейчас идет увеличение спроса на романтический контент по всему миру и падение интереса к тяжелым историям, жизнь стала сложнее, люди в книгах теперь ищут не эмоции, которых им не хватало раньше, а надежду.

как раз на эту тему делала пост недавно, поскольку ситуация с поиском иишников уже стала напоминать времена инквизиции)

Ошибки в тексте теперь новая валюта авторов, чтобы не заподозрили в близких контактах с ИИ. Но сложнее убрать из живой головы паттерны и приемы, которые сформировались за время работы с текстами, потому что любой из них может оказаться на вооружении нейросети. 

Теперь чем меньше логики в тексте, чем больше дыр в сюжете и чем корявее язык, тем ближе к живому. Вначале учили структуре и стилистике, теперь будут учить несовершенству 

Это прям очень актуальный эксперимент, выкладывать фрагменты, написанные автором, и вариант, который на том же материале сделает нейросеть. Чтобы профессиональные «детекторы нейросетей» могли опираться на реальные факты и сравнить интонацию, структуру, ходы и приемы. А не кидаться на всех, кто использует в текстах парцелляцию, повторы, анафоры или вычурные метафоры, по которым принято сейчас искать признаки ИИ в тексте.

Я как раз недавно писала на тему, что авторам скоро надо будет делать нарочито плохие тексты, чтобы их не приняли за нейросеть. Не говоря уже о структуре и логике истории 

У вас очень ответственный мозг. Как только видит, что вам слишком  хорошо с книгой, немедленно подсовывает мытье полов и звонок подруге.  Чисто из соображений техники безопасности, чтобы от счастья крышу не  снесло 

меняется книжный мир, это действительно интересно

При должном подходе может оказаться очень даже коммерческим. "Пятьдесят оттенков серого" изначально были написаны как фанфик, трилогия о Драко Малфое дала старт карьеры автора, а теперь еще и бывший фанфик "Скованные" попал на Франкфуртскую книжную ярмарку и стал гвоздем программы. Так что не стоит недооценивать жанр.
Недавно я как раз написала про это пост в блоге, если интересно про тенденции в мире фанфиков, гляньте.

Прекрасно, что список таких героев растет. Хотя по масштабу "всенародной любви" они пока явно до Людмилы не дотягивают 

Незаконченная книга обычно тянет энергию из автора, потому ее в любом случае лучше завершить, даже если это будет просто сведение всех линий, а не полноценный финал. Тут важнее - как вам легче это сделать - в собственном режиме или с ощущением долга перед теми, кто будет ее  читать?

Так единого рецепта в принципе нет, потому что под одним словом часто скрываются разные вещи.
Если это перенапряжение - важнее профилактика - налаженные базовые рутины - сон-еда-движение, чтобы шло постоянное восстановление.
А если причина в потере мотивации, состоянии подвешенности, токсичной или холодной среде, перфекционизме или попадании в день сурка - то тут покатушками не обойтись

Это нормально. Творческий процесс обычно состоит из четырех стадий - сбор информации(ресерч), ее обработка  дефолт системой мозга, появление инсайта, выгрузка того, что получилось.
И если первые три могут идти в фоновом режиме, что когда начинается последний этап, тут другие раздражители сильно мешают, потому желания дополнительных впечатлений часто не возникают.
Если по классической схеме, то это подготовка - инкубация - озарение - оформление.

ну пока что Ниро Вульф и Перри Мейсон обошлись без этих трендов, а сейчас тенденция пошла на убыль,  шанс отбиться есть
Джуд Лоу проявлял интерес к этому образу, а также поклонники делали арты Роберта Паттинсона в образе Марлоу - и он бы как раз неплохо вписался в типаж 

Марлоу давно заслуживает собственного сериала

С точки зрения Гумилева, это классический случай пассионарного всплеска в этносообществе. Один пингвин ощутил зов горизонта, побежал создавать новую цивилизацию, но не успел. Остальные остались в стадии субпассионариев.

С точки зрения экзистенциализма, это обычный кризис смысла жизни полярной птицы - все видел, все ел, дальше только горы 

Ну  все, теперь любовь к фанфикам можно рассматривать не просто как  guilty  pleasure, а полноценное  участие в историческом процессе  "восстания  масс". Интересно,  а что он сказал о TikTok? 

Такое ощущение, что у нас новая инквизиция, где вместо  ведьминого котла  чат GPT и другие звери, а главная ересь  - использование в тексте почти любых художественных приемов

спасибо, это действительно витает в воздухе
если напишите, дайте знать, с интересом почитаю

это интересный вопрос)

она самая))

какой-то глюк, убираю, убираю, но он прорывается снова)
бунт машины

Главное, не давать им вырваться на свободу)

Дело не только в узнаваемости бренда, но и в глубинной потребности читателя. Фанфики работают по принципу "низкого порога входа", и читателю не нужно тратить когнитивные ресурсы на освоение нового мира, правил, персонажей. Это как прийти в гости к старым друзьям вместо знакомства с новыми людьми.

Во время информационной перегрузки экономия ментальной энергии  неизбежна. А тут еще подключается потребность в предсказуемой новизне. Это парадоксальное сочетание делает фики привлекательными. Мы обычно хотим чего-то нового, но в безопасных рамках знакомого. И фик, заполняющий сюжетные дыры канона, идеально вписывается в эту формулу.

Интересно, что все это практиковалось в литературе веками. Шекспир брал сюжеты и пересказывал их на свой лад, Том Стоппард рассказал историю Гамлета с точки зрения второстепенных персонажей. 

Диалоги между текстами не так уж редки, и порой грань между оригинальным произведением и произведением по мотивам часто бывает размыта.

Кто бы мог подумать, что главной сенсацией недавней Франкфуртской книжной ярмарки станет... бывший фанфик по "Гарри Поттеру" под названием "Скованные"? Но это уже реальность.

А порой к этому сканеру по внутренней связи подключается еще и редактор. 

Серьезно? Шаткий мир? Рваные тени? Может, еще скажешь, что стены хранили тайны пациентов, а медсестра появилась как призрак надежды? 

И одна часть тебя выдает высокие образы, а другая закатывает глаза и бормочет: 

Это районная поликлиника, чувак. Иногда лампа - это просто лампа, а не око судьбы, подмигивающее смертным.

Буквы, конечно, не читаются, но женщины тут явно выигрывают гонку. Особенно первая, она ложится точно в жанр.

Такие вещи встречаются сплошь и рядом. Самый известный пример выворачивания смысла "Сталкер" Тарковского по мотивам "Пикника на обочине" братьев Стругацких.

История о Зоне, где не действуют привычные законы физики и хранятся загадочные артефакты, и где циничный контрабандист добывает эти артефакты ради наживы. Книга полна действия, опасных приключений и размышлений о природе контакта с внеземным разумом.

Тарковский превратил динамичную историю в медитативную притчу, в которой почти нет действия, зато много философских диалогов и визуальных метафор.

Оправданно ли это? Точного ответа до сих пор нет, все продолжают спорить…
А в фильме Бертона все же есть свое очарование.
Изменение любовной линии, конечно, спорное решение, но  Бертон всегда был увлечен  парящими персонажами. Девушка, которая может летать,  но вынуждена носить тяжелые ботинки, чтобы оставаться на земле  - это  очень "бертоновский" символ. Возможно, он увидел в этом образе  больше возможностей для визуальной метафоры, чем в девушке с огненными  руками.

Для меня королева микродеталей Агата Кристи. Она работала в лаконичном стиле, каждая деталь несла двойную функцию: создавала атмосферу и одновременно могла оказаться ключом к разгадке.

В "Убийстве в Восточном экспрессе" содержимое карманов и чемоданов пассажиров не просто перечень вещей, а улики. В "Убийстве Роджера Экройда" мелочи  пускают читателя по ложному следу.

И при этом она никогда не перегружает текст. Каждая деталь функциональна, она не описывает что-то для атмосферы, все работает на загадку и разгадку.

Тут можно говорить о школе детективного письма, где внимание к деталям не стилистический прием, а основа сюжетостроения. Все до сих пор учатся у нее искусству превращать незначительные мелочи в ключевые элементы головоломки.

Маргарет Митчелл поступила ровно наоборот, наделила Скарлетт О'Хара всеми "неправильными" чертами, а Мелани Уилкс выдала полный набор  немного выше среднего - доброта, верность, самоотверженность.

По всем  канонам читатели должны были влюбиться в Мелани и осуждать  Скарлетт. Но весь мир уже почти век обожает именно  эгоистичную, своенравную Скарлетт, а милая Мелани осталась в тени.

Скарлетт живая. Мы видим  в ней то, что боимся   в себе признать. Возможно, дело не в близости к норме, а в подлинности. Читатель простит герою любые недостатки, если они часть  цельного, живого характера. А более яркие персонажи проигрывают не  из-за харизмы, а из-за шаблонности.

Литературоведение новой волны. Интересно, можно ли сказать про "Гамлета", что-то типа -  пока чувак решал быть или не быть, все умерли...