Это история о том, что даже чудо можно заказать по прайс-листу, а характер взрастить под ключ. Внимание! С 31 декабря по 1 января в вашем районе возможны ночные визиты чёрных тётенек с планшетами. Не пугайтесь. Это не Баба-Яга и не налоговая. Это — «Страшилки-на-дом».
20
20
290
290
Заходилa
Добрый волшебник Илья Сергеевич — образцовый сотрудник Волшебного цеха №7. Но когда на пути встречается старушка, карабкающаяся по руинам старого моста, перед ним встаёт выбор: нарушить инструкцию и спасти человека — или пролететь мимо, сохранив премию.
Внимание! Совершена утечка данных из Отдела «Срочных чудес».
Перед вами рассекреченный отчёт по делу № 2025-12/М. Объект разработки — девочка Милла, 12 лет, категория «Сложный каприз». Метод работы — несанкционированная эскалация запросов. Результат — воспитательный шок и тотальная экономия волшебных ресурсов. Читайте полную версию служебной записки, пока её не подшили в архив.