В элитном коттеджном поселке по вечерам на заборах появляется странное светящееся изображение. Главный герой - мелкий бизнесмен Михаил Барагозин - и остальные жители поселка пытаются разобраться, что происходит, а за всем этим беспристрастно наблюдает владелец поселка — некий майор.
Псевдоисторический рассказ ведется от лица епископа Папия Иерапольского - известного раннехристианского писателя, который столкнулся с удивительными противоречиями в рассказах апостолов о событиях в Иудее. Автор предлагает читателям апокрифический эпизод из житий апостолов Филиппа, Варфоломея и Иоанна, которых судьба свела в городе Иераполе в конце 1 века н.э. и которые готовы отстаивать свою точку зрения об Учителе любой ценой.