Романтика умерла. И четырнадцатое февраля — лучший день для развеивания последних иллюзий.
Год от года её чучело достают с антресолей, стряхивают пыль и присыпают конфетти в виде сердечек. Она превращена в привычку, а привычка поставлена на поток. И Саня знаком с этим не по наслышке. Ведь он тоже винтик в этом конвеере навязанных ожиданий. Винтик, на который приходится едва ли не самая большая нагрузка — курьер.