Четырнадцатое февраля идеальный день, чтобы признать простую истину — романтика умерла. Но её год от года откапывают, упаковывают в блестящую обёртку и присыпают розовым конфетти в виде сердечек. Её тиражируют и ставят на поток. И Саня знал это не по наслышке, так как работал на передовой этого конвеера навязанных ожиданий. Он был курьером.