В глухой деревне, где лес смыкается над головами, а тайны похоронены глубже гробов, четырнадцатилетний Юра Павлов — изгой и гений. Он лечит травами и хранит тетради, исписанные уликами против маньяка, которого никто не ищет.
Когда в деревне пропадает девочка, а подозрения падают на Юру, в его жизнь врывается новый учитель рисования — Боря, человек, бегущий от собственного прошлого. Их странный союз станет либо последним шансом на спасение, либо первым шагом в пропасть.
Лана — медик, человек, привыкший иметь дело с телом, а не с душой. Она не философствует, а просто живёт. Пока однажды, оставшись за старшую с младшим братом Мишей, не замечает, как он погружается в чтение трактатов о китайской энергии Ци. Его новый взгляд на мир — где в каждой вещи видна только функция, ведущая к смерти — пугает и отталкивает Лану.
Пытаясь вытащить брата, она обращается к бывшему однокласснику Андрею, который уже прошёл через это безумие. Но шаг навстречу чужой философии оборачивается для Ланы тем, чего она не могла предвидеть. 15 августа 2016 года она увидит Мишу последний раз в жизни.
Уныние — это когда ты уже всё знаешь, но ничего не можешь сделать. Когда ложь сказана, письмо прочитано слишком поздно, а человек, которому ты нужен, исчез.
Старик называл это болезнью. Не той, что лечат врачи. Той, что заражает всех, кто осмелился быть рядом.
Невозможно что-то изменить, когда понимаешь всё слишком поздно. Старик знал это. А тот, кто держит сейчас эти письма, — только начинает догадываться.
Вы знакомы с людьми, которые, как бы ни старались, видят в любой вещи только конец, безысходность и смерть?
Это не плохо. Это этап. Момент, когда ты смотришь вместе со всеми — но видишь иное. Мир распадается на пятна света, шорохи, тяжесть куртки на плечах и сухость кожи, в которой вдруг проступает необъяснимая тоска. Восприятие обостряется до предела. Ты слышишь дождь, чужой смех, голос радио — но всё это будто издалека, сквозь стекло.
Вопрос только в одном: можно ли вытащить человека из такого состояния?
«Она помнит только клубнику, электрички и то, как брат попросил закрыть за ним дверь. С тех пор она его не видела».
