В деревне, где время измеряют автобусами, Костя умел только чувствовать пустоту. Пока не понял: лампочка над спорткомплексом загорается сама, когда он приходит в темноту.
Так начинается его путь в «Строгановку» — место, где собирают тех, кто слышит боль мира. Где дар — это не суперсила, а работа. Где друзья становятся семьёй. И где однажды придётся войти в Лес. Оттуда не возвращаются.
Но у Кости есть то, чего нет у других. Он умеет не только забирать боль — он умеет зажигать свет.
Мистический реализм о надежде, дружбе и лампочке, которая горит даже в самой глубокой тьме.