Заходил(-a)
Иногда, чтобы обрести дом, нужно потерять всё.
Он потерял. И нашёл — розовую луну над серебристой равниной, город за каменными стенами, людей, которые не спрашивают, откуда ты взялся. Старика с мозолистыми руками, девушку с тяжёлым взглядом, угрюмого мастера, что учит творить чудеса и читать старые руны.
Но есть те, кто наблюдает с края равнины. Они были здесь всегда. Они видят каждого, кто приходит.
И они ещё не решили, кто он для этого мира — свой или чужой.
Война выгнала их из дома - Лес принял.
Первые дни они только и делали, что благодарили: вода чистая, дичь близко, земля мягкая - стройся не хочу.
А потом лес напомнил, что он не убежище. Он - хозяин.
Тишина стала давить на уши. Сны сделались липкими и слишком яркими. Кто-то начал слышать голоса из-под земли. Кто-то - видеть в темноте силуэты, похожие на людей, но слишком высокие, слишком тонкие.
Древняя сила, которой молились задолго до Перуна и Велеса, просыпалась. И она хотела не жертв - она хотела новых себя.
Лес дает убежище. Лес забирает всё.
Три года назад колония «Надежда» отправила сигнал бедствия. Ответ пришёл: «Ждите, помощь придёт».
Корабль не прилетел. Ни через год, ни через два. Связь оборвалась. Эфир молчит.
Здесь, на замёрзшей планете, люди продолжают ждать. И умирать. Одни — в апатии, глядя в стену. Другие — с музыкой и наркотиками, чтобы успеть натанцеваться перед концом. Третьи — с паяльником в руках, потому что не умеют иначе.
Инженер Итан чинит генератор, который всё равно встанет. Врач Селена лечит тех, кого уже не спасти. Шериф Элиан пытается сохранить порядок, который рухнет в любую минуту. Старик Лейф поливает последние ростки в гидропонике — там, где скоро нечего будет есть.
А где-то там, за миллионы километров, кто-то когда-то принял решение. Может, их просто забыли. Может, выбрали других. Может, им было не до того.
Это роман о тех, кого бросили. И о том, что даже когда ждать уже некого, можно продолжать жить.
В деревне, где время измеряют автобусами, Костя умел только чувствовать пустоту. Пока не понял: лампочка над спорткомплексом загорается сама, когда он приходит в темноту.
Так начинается его путь в «Строгановку» — место, где собирают тех, кто слышит боль мира. Где дар — это не суперсила, а работа. Где друзья становятся семьёй. И где однажды придётся войти в Лес. Оттуда не возвращаются.
Но у Кости есть то, чего нет у других. Он умеет не только забирать боль — он умеет зажигать свет.
Мистический реализм о надежде, дружбе и лампочке, которая горит даже в самой глубокой тьме.