PewDrunkDuck

Они не помнят, как сюда попали. Они не помнят своих имён. Но они знают главное правило: никогда не оставаться в темноте.

Хантер единственный, кто помнит всё. Каждую смерть. Каждое возвращение. Каждую ночь, когда тени выходят на охоту. Он прожил здесь сотни жизней, но ни одна не длилась дольше ста дней.

Он знает, что сегодня погибнет его напарник Марс. Он знает, что завтра всё начнётся заново. И он знает, что в этом мире нет выхода.

Но однажды ночью Хантер видит то, чего не должно существовать: шаманов, танцующих вокруг костра на пустой поляне. Барабаны, вой, запах трав и внезапная тишина. Он не понимает, было ли это реальностью или его рассудок наконец дал трещину.

Что если в Умбре есть не только тени, но и те, кто ими управляет? И что если Хантер не просто жертва, а ключ к тому, чтобы разорвать этот цикл навсегда?

Выхода нет. Но, возможно, есть другой путь.

Создано с помощью нейросети

Марсель — принц лунных эльфов. Его тело хрупко, как стекло, но магия, заточённая внутри, способна уничтожать целые армии. Он сбежал от своей огненной супруги, принцессы Серафины, когда понял, что их брачный союз — лишь прикрытие для ритуала, который выкачает из него все силы до последней капли.

Теперь между двумя эльфийскими государствами — война. Марсель — беглец, за голову которого назначена награда, а его собственная магия с каждым днём всё больше выходит из-под контроля. Но самое страшное — не погоня. А голос его мёртвой матери, который звучит в голове и требует: "Дай мне выйти".

Единственная надежда — добраться до Нейтральных Болот, где магия не действует. Но за ним охотятся трое: разгневанный отец, фанатичная жена и наёмники, которым плевать на его титул. И у Марселя есть всего семь дней, чтобы понять: он спасает себя или становится оружием, которое уничтожит всех.

Я написала это не для того, чтобы меня поняли. Я написала это, чтобы не исчезнуть.

«Дыра» — это дневник наблюдений за собой в моменты, когда опора исчезает. Четыре сезона: от ледяной апатии до панического срыва. Это не исповедь. Это протокол. Текст, который выжил, чтобы кто-то другой, прочитав его, сказал: «Я не один».

Я продолжаю собирать своё состояние по полочкам.

Это не поэзия. Это документ психики. И, возможно, самый честный из всех, что я писала.

«Похороны солнца» — это фиксация биполярных фаз. Без прикрас, без попыток сделать из боли красивое. Только то, как ощущается тело, когда энергия зашкаливает, когда идея окрыляет до конвульсий, а злость становится единственным доступным голосом.

Потому что никто, кроме биполярщика, не сможет описать это честнее. И никто не должен делать вид, что это «творческий порыв».

Это фаза. Просто фаза. Я записываю, чтобы не потеряться в ней.

Когда лекарства начинают работать, мир не становится яснее — он становится другим. Слова плывут, образы раздваиваются, реальность путается с тем, что было до неё. Этот сборник — не исповедь и не дневник. Это карта состояния, в котором трудно отличить мысль от эха мысли, а тело — от его тени.

«Таблеточные строки» — это попытка зафиксировать то, что обычно забывают: как сознание меняется под действием вещества, как боль становится приглушённой, но не исчезает, как время теряет плотность.

Если вы когда-нибудь принимали лекарства, которые меняли вас — вы узнаете эти строки. Если нет — вы увидите мир, в котором можно жить иначе. Даже если это иначе — не всегда понятно.

«Это не руководство. Это просто голос. Который иногда звучит странно».

«Там, где ночь так темна.» — о том, как дом теряет крышу, а ты всё равно ищешь его в темноте. О детстве, которое не было нежным. О лете, которое не принесло света. Это стихи о памяти, которая не отпускает, и о закате, который каждый раз уходит, чтобы вернуться.