Цикл «Регистр.»

Я написала это не для того, чтобы меня поняли. Я написала это, чтобы не исчезнуть.

«Дыра» — это дневник наблюдений за собой в моменты, когда опора исчезает. Четыре сезона: от ледяной апатии до панического срыва. Это не исповедь. Это протокол. Текст, который выжил, чтобы кто-то другой, прочитав его, сказал: «Я не один».

Я продолжаю собирать своё состояние по полочкам.

Это не поэзия. Это документ психики. И, возможно, самый честный из всех, что я писала.

«Похороны солнца» — это фиксация биполярных фаз. Без прикрас, без попыток сделать из боли красивое. Только то, как ощущается тело, когда энергия зашкаливает, когда идея окрыляет до конвульсий, а злость становится единственным доступным голосом.

Потому что никто, кроме биполярщика, не сможет описать это честнее. И никто не должен делать вид, что это «творческий порыв».

Это фаза. Просто фаза. Я записываю, чтобы не потеряться в ней.

Когда лекарства начинают работать, мир не становится яснее — он становится другим. Слова плывут, образы раздваиваются, реальность путается с тем, что было до неё. Этот сборник — не исповедь и не дневник. Это карта состояния, в котором трудно отличить мысль от эха мысли, а тело — от его тени.

«Таблеточные строки» — это попытка зафиксировать то, что обычно забывают: как сознание меняется под действием вещества, как боль становится приглушённой, но не исчезает, как время теряет плотность.

Если вы когда-нибудь принимали лекарства, которые меняли вас — вы узнаете эти строки. Если нет — вы увидите мир, в котором можно жить иначе. Даже если это иначе — не всегда понятно.

«Это не руководство. Это просто голос. Который иногда звучит странно».

«Там, где ночь так темна.» — о том, как дом теряет крышу, а ты всё равно ищешь его в темноте. О детстве, которое не было нежным. О лете, которое не принесло света. Это стихи о памяти, которая не отпускает, и о закате, который каждый раз уходит, чтобы вернуться.