Что ты знаешь о шаровой молнии? Этот вопрос задают только тем, кто стал что-то для тебя значить. Но, обретая кого-то, ты вместе с тем открываешь себя страху этого кого-то потерять. «Родной» будет цушéкл, - говорит героиня этой истории. - Родной не по крови, а такой родной, который ушел, а ты вдруг почувствовал, будто с тобой нет чего-то важного. Таков удел шаровой молнии. Но... Сид Вишес жив!
Когда жизнь теряет свои краски, есть только одна надежда, которая не позволяет тебе окончательно захлебнуться в собственном отчаянии, - это надежда на "выход". И пистолет любимого человека может быть не худшим выходом из всех возможных.
Даже потеряв зрение, Хорхе Луис не раскрыл людям тайну однажды увиденного им. Тайна эта - о нерожденном мире. А началось все с загадочного незнакомца, который вечером одного хмурого дня посетил писателя...