Красный стеклянный шарик в её руках - снегирёк, замерзшая птичка. Она шепчет в ладони, отогревает маленькое сердечко. Дышит осторожно на алый бочок и трет носовым платочком. Поднимается медленно и вешает шарик на ёлку - на самое видное место. Это традиция.
Герои романа - люди, которым незнаком мир за пределами города. Джано - художник, верный древней традиции: говорить с помощью кисти и красок. Какой силой обладают его картины в мире цифрового искусства? Марна - талантливый механик, лишенный права творить. Сможет ли она вновь занять свое место в системе? Пино - лицо этой системы, но слышен ли ее голос? Как связаны их судьбы с таинственным "Фонарем", свет которого ослепляет всех, и способны ли они вырваться из сети Сансары?