Главный герой – Вадим, мальчик двенадцати лет. Ему предстоит войти в поезд, идущий до Волшебного города. Считается, что в этом поезде обязан побывать каждый ребенок. Никто никогда не видит подвоха в самом начале. Мир, окружающий ребенка, – вместилище неведомого, будоражащего воображение. Но среда произведения наполнена не белым светом наших детских снов, она сродни открытой пульсирующей ране – игра на пределе сил. Обстановка страха, немощи, абсолютной безнадежности и неспособность влиять на обстоятельства всей своей совокупностью с легкостью давят детские надежды. Мир света трескается, как спелый арбуз. На что способно воображение? Ребенок «лечит» физическую реальность этой безграничной силой. Но что ждет тех, у кого уже не осталось никаких сил? Действительно ли то место, куда стремится поезд, стоит того, чтобы туда ехать? Каждому видится свое.