Создано с помощью нейросети
Антиутопия, где книги не сжигают — их запирают от читателей. Автомат-архивариус, триста лет ждавший чтения, и немая девочка с приговором «мера: язык» запускают ересь, которую нельзя изъять: её нечего изымать — она хранится в руках. Рассказ ведёт машина, и её журнал честнее любого человека: в нём появляется графа для слёз, вопрос «СТЫДНО?» и первый пункт «зачем». Тихая, остроумная и светлая история о том, что слово спасает не охрана, а чтение вслух.