Ричард Десфрей

Насколько мы видим из текста, это не Ник был жесток к себе. Он-то как раз цеплялся за продолжение: письма, интернет, веб-камера. Сурова и непреклонна была именно Мира.

Вообще, когда я только-только выкладывал роман в далёком 2014-ом на Эксмо-форуме, я охарактеризовал его жанр как "сказка для взрослых". И теперь понимаю, что лучшего определения и не придумаешь. Потому что, несмотря на довольно конкретное время и место, на бытовые подробности, на психологизм и прочее, - это не совсем реалистичное произведение. И главным образом из-за Миры. Существуют ли такие девочки? Похожие - да, но чтобы говорили так по-взрослому, сочиняли настолько перегруженные научной терминологией рассказы и вели себя как провидица - ну сильно сомнительно. К тому же, её мысли часто настолько вторят мыслям Ника, что впору подумать: может, он шизофреник, а Мира - лишь его галлюцинация? Ведь засвидетельствовать её существование никто не может, пока в конце эту гипотезу не развеивает Михей. Избитый приём постмодернизма - избит и отвергнут, Мира в романе реальна.

В существование же в жизни таких, как Мира, веришь лишь потому, что хочется верить. И для меня в этом - суть метамодерна. Когда жизненный опыт, отягощённый цинизмом и иронией, отвергается в пользу детской наивности и веры в светлое будущее. Веры в то, что не всё в этом мире испачкано. Что, несмотря на 99 раз, когда жизнь доставляла лишь боль, на 100-ый раз всё получится.

Поступок Ника в конце романа тоже в какой-то мере фантастичен. И я в него верю, но в границах романа. В жизни же - скорее, I want to believe. Не могу представить, хватило бы мне храбрости на такой коренной перелом, если бы у меня была собственная квартира. Её у меня нет, как нет и большой суммы денег, чтобы решиться на эксперимент над собой. И у меня нет примеров таких людей среди знакомых.

У меня самого же путь к успеху - абсолютно никакой. Вот и приходится быть метамодернистом: не верить, что твои произведения хоть кому-то нужны, и в то же время верить в это абсолютно и бесспорно, потому что иначе писать невозможно, а ведь писать - это единственное, что дарит моей душе покой.

Хм, я даже не знаю, что тут интересного. Это же просто Ридеро: регистрируешься, создаёшь книгу и отправляешь на публикацию. Книга проходит модерацию и вскоре автоматически появляется на торговых площадках. Ни за что платить не нужно. Разве что если нужно заказать корректуру, вёрстку, дизайн или тираж.

А если насчёт распространения и рекламы, так это у более компетентных людей надо спросить. У меня твёрдое мнение, что моей книге никакая реклама не поможет, так что и пытаться не стоит.

Ну мог, допустим, раньше отыскать мою книгу 1 читатель из 1000. Теперь будет 1/1000000. Какая мне разница? Для меня и то, и другое = 0.

Я тоже пару дней назад обновил комп. Были материнка, проц и оперативка 2009-го года - стали 2015-го. А мне большего и не нужно. Тоже доволен как слон, а стоило-то всего 4000 р.  

Понимаете, Мира же этим поступком будто подстёгивает Ника: побори депрессию, возьмись за дело, борись с безразличием и цинизмом мира - и тогда ты меня снова найдёшь.

Останься они на связи - и он мог бы просто заниматься с ней болтологией и жить как жил. Её уход, хотя она этого и не хотела, просто родители уезжают, - стимул для развития и проверка. И вы видим, как он сначала падает духом, как депрессия опять берёт своё, как светлое сновидение оборачивается мраком и смертью души... Но в последней главе он продаёт дом, прощается со спокойной, обеспеченной, но унылой жизнью и ставит всё на кон: либо через несколько лет он растратит все деньги и станет бомжом, либо же чего-то добьётся. Радикально и бесповоротно. Страшно и почти самоубийственно. Но жить как раньше он просто не может. И тут впору задать вопрос: верим ли мы, что у него всё получится? Ответ даёт нам меру нашей собственной силы духа.

Так могут. Именно что могут, и Мира это и говорит. Если Ник будет заниматься творчеством, если Мира будет им заниматься, если они будут работать над достижением успеха и признания - они обязательно встретят друг друга. На сайтах по интересам, на мероприятиях, а если повезёт - и на какой-либо церемонии. Причём не особо важно, каким именно творчеством будет заниматься каждый из них, мир высокого искусства очень тесен и хитро переплетён, он как дом для них всех.

Вы, я думаю, и сами замечаете, что, занимаясь творчеством и желая его обсудить, вы даже в сети вновь находите знакомых людей, с которыми могли общаться по той же тематике много лет назад.

За скрины мерси, текст виден, но это откуда? С 4 главы? Я-то его искала в пятой, там, где Ник ищет тексты, мы же о ней говорим, нет?

Тут два скрина. Первый - с 4-ой главы, та самая цитата друга. Второй скрин - с 5-ой главы, прямо сразу после размышлений друга, найденных в текстовом файле.

Про лирику и «тошнит»- например, когда читаешь ваши тексты о Мире и Ника-не тошнит, где девушка и Ник- тоже не тошнит.

Так они и не длинные. Ну или смотря что для вас лирика.

Про главу задом наперед не поняла вообще. То есть она вначале ушла, а потом он рассказал это? Но кому, если Мира уже ушла?

Ек-макарёк. Глава идёт так:

Засыпание Ника в ночь с пятницы на субботу.

Конец вечерней встречи с Мирой.

"Конец Кали-юги", который он ей рассказал.

Поиски этого рассказа в компе и на квартире с одновременными воспоминаниями о бывшей девушке. Причём отношения он тоже вспоминает задом наперёд: как она в последний раз приходила уже после ссоры, потом саму ссору, потом - как у них всё начиналось, когда они работали в одном супермаркете.

Дневной разговор с Михеем, который триггерит воспоминания о бывшей именем "Юля".

Пробуждение ото сна о дороге через зелёное поле. Уменьшительные стёкла в бинокле - как в глазке, в который он рассматривал бывшую, когда он её видел в последний раз. "Сегодня последний рабочий день" - пятница, утро.

Про мюввонов отдельный комментарий.

Так вот, о мюввонах.

С одной стороны, это научная сказка для любителей физики. С другой - метафора творческих людей, или лучше сказать - гениев.

Они крайне малочисленны. Они существуют в нашей Вселенной, но одновременно очень далеки от неё и сами - другие вселенные. Они пульсируют, пытаясь изо всех сил расшириться, охватить своим миром мир реальный. Их сущность невозможно уничтожить. Сами по себе они - невероятно одиноки. В обычном состоянии они пассивны, но когда взаимодействуют с Цулаккэ, с творящей силой - способны менять реальность. Они не хорошие и не плохие, как у искусства нет знака минус или плюс, оно просто есть. Цулаккэ даёт им силу преодолевать любое расстояние мгновенно - так наше воображение может перенести нас куда угодно. Само Цулаккэ бесконечно и постоянно достраивает Вселенную, наш мир - так творчество двигает прогресс.

Именно через мир искусства возможна встреча Миры и Ника. Потому что он объединяет всех, кто творит.

Если этот рассказ для Миры, то почему у вас в книге он идет после того, как она уже ушла?

Мм… потому что глава идёт задом наперёд? Или это вопрос: а зачем вообще этот приём — задом наперёд?

Первое: Я перерыла ваш текст в этом месте, и главу «дождь» тоже, и не нашла эту цитату. Может скрин какой, мне интересно.

Второе: «много писала»  -это варианты для Ника, мне было непонятно,  как он мыслит вообще о творчестве, если пишет такие жесткие произведения как Кришна. Творчество-моя родная стихия с детства, мне было бы интересно узнать, какие мысли вы вложили в своего ГГ.

Ну что тут сказать… Ника спросить уже не получится, а если он и думает что-то о творчестве — так это уже есть в романе. Я, в свою очередь, давно об этом не думаю. Ибо:

Год назад, даже полгода, я думал, что я писатель. Сейчас я об этом уже не думаю, просто я писатель. (с) Генри Миллер, "Тропик Рака".

А продолжение цитаты: "Все, что  было связано  с  литературой, отвалилось от меня. Слава Богу, писать книг больше не надо.". А теперь вспомним, что там думает ник в "Пламени"? "Всё, что было связано с полом, просто отвалилось от меня. Слава богу, искать женщину больше не надо".

У меня к вам встречный вопрос, у вас есть что-нибудь только лирическое

Ну разве что откровенно школьный рассказ "Демон и муза", который я даже не выкладывал нигде - ну фигня полная. Лирику невозможно читать долго, это сладость, от избытка которой легко получить тошноту. Стихотворения разве что, однако, я не поэт.

Но разве с ней он уже не одинок? Такое присутствие просто фикция, оболочка, нет?

Вот ссора и расставила всё по местам, фикция рассеялась и он остался один уже физически.

Возникает ощущение, что психика Ника  просто придумала  эту эмоциональную причину, чтобы все же расстаться побыстрее.

Именно. Иначе бы он не стыдился того, что повёл себя так. Не вспоминал бы отношения с ностальгией, не сетовал на то, что не умеет любить.

Факты,  что у женщин «там» болит- медицина- это реальная физическая боль. Ник в его 28 лет, я уверена, это знает, не с 19 же века он.

Он решил, что болит не от месячных, а от сексуальных утех с другим человеком.

Про непоказ телофона- жесть, какого фига вообще? Она что, обязана отчитываться кому бы то ни было? Вряд ли она изменила, при измене девушки ведут себя иначе, более отстраненно, напоказ. А она мучается вон рядом с ним и он тоже. Сказал бы ей, «ты красивая, но не для меня»  и расстались бы спокойно. Нет?

Пустые отношения рождают мерзкие поступки и безразличие к личным границам. Абсолютное большинство людей не умеет разговаривать, не умеет объясняться, не желает слушать. И эти не смогли.

Про «Слава Бобу», кстати, вы не уточнили -это внутренняя шутка или опечатка. Читается как реальный стеб.

Ну правильно. "Слава богу!" настолько расхожее выражение, что атеисту очень трудно не употреблять его, он может лишь его стёбно исказить.

Глава 5, по моему,  смысловой центр книги ибо там много чего раскрывается и показывается.

Да? Всегда считал, что это шестая, а в особенности - "Что случилось с тобой?". Вот как у вас - Валерия на набережной.

Сцена, когда девушка Ника спрашивает у него «тебе со мной скучно, нам не о чем поговорить?» И Ник в моментально уходит мыслями в голову- это показательно для некоторых мужчин, прямо слепок. Только они потом искренне и наивно удивляются, а что же случилось, почему она меня кинула? Так понимаю, что вы намеренно это показали?

Может, и не намеренно, но показал. Молчание всё убивает.

Далее про Миру - раньше мы дискуссировали,  что там может что-то есть иное чем дружба. Сейчас, прочтя весь роман,  я бы сказала, что там начинается что-то иное, чем дружба, но оно, все же, чистое и по мыслям Ника и по ощущениям Миры. Но  понимаю, что Мира ощутила это «начинается» тоже  и просто уехала без адреса. Может, она еще вернется, когда подрастет до 18 лет? Хотелось бы узнать продолжение, если оно планируется.

Так может, мне всё же рассказать смысл историй о мюввонах? Ведь встретятся Ник и Мира снова или нет, зависит от этого понимания.

Продолжение не планируется. Правда, в "Мерзости запустения" есть пара отсылок и появляется "ёж в пузыре". А тамошнюю Клару я считаю настоящей матерью Миры — не биологически, естественно (миры и время совершенно разные, а Клара не может родить ребёнка), а через призму собственного творчества.

Блок про творчество: заметила опечатку или это был стеб на каком то диалекте-  «Слава Бобу»?

Про творчество и талант - «боюсь не найти тот самый тип творчества, который подходит ему но мне» хотела спросить,  что Ник имел  в виду: это в целом про творчество - архитектура там, музыка?

Или узко про писательство- про жанр или направление, собственный язык? Или про невидение своих же ошибок? Если так, то такое бывает у меня тоже, ибо автор сидит внутри творчества, а нужен просто проводник ( учитель) который будет учить резать, переписывать, удалять. Найти такого -еще та проблема, нужен профессионал и нужно понять, что ты -снова ученик, который должен слушаться, если доверяешь. А это еще тот вопрос, и плюс дикая работа для взрослого любого, и не каждый хочет этим заниматься, иногда проще сказать «вы не понимаете моего авторского замысла» или решить, что «я не талантливый» или просто тупо и молча бояться без движения. Интересно, у Ника какой вариант? 

Вы так много написали, не обратив внимания на примечание самого Ника: "Я знал, что откровения — не мои.". Я тут попытался увековечить цитату своего друга, как ранее сделал это в главе "Дождь": "Меня родили сюда — в место, где низкокачественные люди делают тебя себе подобным ". В авторской орфографии и пунктуации.

неуд.txt, Read Me 1st! Black Sabbath.txt, _.txt — это всё реальные файлы на моём компьютере, оставшиеся от нашей "переписки", когда мы обменивались флешками ввиду отсутствия интернета.

Еще про  кришну - честно говоря, не могла читать до конца, слишком жестоко для моей нежной музыкантской души. Кришна напомнило про секты, тоже этого избегаю. Вообще по жизни избегаю физического и морального насилия во всех видах, потому как есть.

Тогда вам, наверное, не стоит читать "Мерзость запустения", где улетающая в небо лирика соседствует с насилием, жестокостью, извращениями и убийствами.

Но если честно, не совсем поняла, для чего вы это вставили в текст о дружеской любви Миры  и Ника? Чтобы показать что? Или вы хотели впечатлить читателя или может, там что -то сюжетное происходит в этом тексте? Мне он показался просто лишним и простите, я его пропустила целиком.

Во-первых, у Ника нет для Миры другого рассказа.

Во-вторых, он считал его достаточно хорошим, но после прочтения его Мире понял, что это не так.

В-третьих, он и в самом деле написан за десять лет до романа. Мне было 18 лет. И Нику, соответственно, тоже. Рассказ показывает его тогдашнее отношение к людям и любви к женщине.

После момента, когда он понял, что потерял файл, вы пишете, что пришла «она». Вначале думала -это Мира. Потом думала,  что его девушка. В конце так и не поняла, кто приходил, больше склоняюсь к девушке, это так? 

Да.

Ссора с девушкой написана так, что цепляет капитально. Жара наложилась на дикую скуку. Надоели они друг другу, но почему тогда не сказать именно так, что ты классная, но для другого?

Ник же описывает подробно, какая она была «необразованная»  для него, запятые она пропускала ( а кто не пропускает для скорости, чтобы удержать мысль?). И долго так, как будто ищет доказательство  своей скуки. А зачем доказательство? Скучно и все, лучше расстаться спокойно и быстро. Ведь кому-то и правда нравятся именно такие «необразованные», они прекрасные жены могут быть с мужчиной, которым с ней не скучно.

Да всё так и есть. Ник выдумывает себе причины, почему они друг другу надоели, потому что не может принять истину: любовь прошла, да и не было её. Будто умные беседы могут её спасти. Туфта всё это. Просто не хочет вновь остаться один, вот и цепляется за остатки.

Скорее всего, причина была в том, что они слишком разные для долгих отношений. Ему нужен вызов, искра, он тух в одинаковости, а ей- постоянное понимание и внимание. Нику  с ней было скучно, но почему-то сказать ей первый  не хотел, авось сама догадается. Плыл по течению,  получается, а потом заревновал, и решил ее выгнать именно так грубо ибо она довела? Кринжово получилось, я аж дыхание задержала.

Абсолютно разные и друг друга не понимали. Даже на уровне переписки видно — когда она пошутила насчёт автобуса, а он не понял.

Он сам не знал, что этот разговор на жаре приведёт к разрыву. Связал пару фактов — её нежелание показывать телефон и спать с ним ("у меня там болит", мол, месячные) — и решил, что это измена. Вспылил и порвал. А вправду ли была измена — так и осталось загадкой.

Интересен момент когда Ник не понимает искренней привязанности Михея к Юле, когда он целует ее фото, Ник говорит «больной» это шутка, подкол, зависть? 

Просто такое поведение нехарактерно для Михея и смотрится как сумасшествие. Да и при мне никто при посторонних телефоны не целовал.

Момент с велосипедом во сне был красивый.

Можно даже сказать — ещё одна сюжетная линия, ведь сон потом продолжается. А предсказан самой Мирой ещё во второй главе:

Холодновато, но не до пупырышек. Осенние лучи слабо греют лицо, а спину обдувает мелкий посланник зимы. Все работы сделаны, а усталости никакой. Сны под солнцем — о дороге через зелёное поле. Остаётся дождаться вечера.

Эта дорога через зелёное поле для меня - навязчивый образ жизненного пути.

Вам удаются моменты лирики, эти диалоги Миры  и Ника, диалоги про «апельсинораскрашенная», «тефтеля»такие ясные, проникающие. Они просто резонируют.

Спасибо!

Первое. Вы пишете, что первая половина буксует из-за коротких глав и беглого языка, но во второй половине, где «идеально»,  главы-то не стали сильно длиннее, а язык не стал вдруг тягучим. Значит, дело не в этом. Так что именно изменилось? Может, вы просто втянулись и стали читать иначе, нет?

Если я втянулся, значит, что-то меня втянуло.

Возможно, стало больше сосредоточения на важном. Описания переживаний стали более точными. Главы хоть и остались короткими, но стали более насыщенны и, опять же, некоторые сцены всё равно не умещаются в одну главу и переходят в другую. 56-59 ведь — по сути одна, хотя разделение и обосновано.

Второе. Вы называете финал логичным, но отталкивающим и сравниваете с «Саалама, Руси!», где концовка светлая. Но смотрите, если бы Ги в моём романе вдруг оказался явно благородным, это было бы ложью персонажу. То есть, вы готовы простить ложь ради вдохновляющего финала? Или для вас логика важнее настроения после книги?

Логика и честность. Я ж говорю, книга не разочаровала, концовка логична. Я всего лишь не люблю, когда остаётся горечь после прочтения. Искусство это не жизнь как она есть, оно всегда над жизнью.

Третье. Честно, финал -это боль. Я сама люблю ясные, вдохновляющие концовки, вопрос в том, что с таким персонажем, как Ги, романтика была бы пошлой. Убить его? Не хочу. Сделать побег из семьи? Тоже не то. У меня было 4 версии, и 5 почти  готовая,   с мелодрамой в духе «Титаника». Но в последний момент убрала, показалось враньем, слишком слезливо и тошнотно.

Чтобы для вас было «вдохновляющим финалом» без изменения логики и реализма этих персонажей? Что бы не ощущалось слащаво, не как ромком и не наиграно?

Тут много что можно придумать. Например, она выговорилась мужу, и он её понял и решил больше времени уделять семье, освободив ей время для реализации своих стремлений. Вроде покладистый. Или он сам что-то придумал и выложил перед ней свои планы. Или она получает грант по какому-то давно забытому обращению и вдруг осознаёт, что семья может вполне побыть без неё какое-то время (была же в Дубае — и никто не умер, да и сама ведь думает, что дети выросли). Вариантов масса безо всякого мэджика. Главное, чтобы эта новая движуха затмила впечатление от Ги.

То, что вы видите, скорее  рабочий вариант. И я уже не уверена, что это окончательный финал, другим читателям тоже было странно. Может, добавлю эпилог, чтобы не обрывать на «сраче», еще думаю.

Кстати, хорошая идея. И как вишенка на торте — встреча с Ги на каком-нибудь мероприятии. Показать её самостоятельный рост и равнодушие к нему — уже совершенно настоящее.

Четвёртое. Вы сказали, что вторая половина почти без претензий. Если я переделаю первую, где-то сожму, добавлю больше эмоций, вам было бы интересно прочитать заново?

Чтобы заставить меня что-либо прочитать заново, нужно сильно постараться. Обычно это книги из молодости либо что-то очень стилистически изощрённое, вроде "Улисса" - то, что заставляет меня самого писать лучше, сложнее и страннее.

Пятое. Про главы 48–49 (Ги). Там мнения  разделились: кто-то пишет «зачем вообще этот бред», кто-то  «его очень мало, дай еще». Вам бы хотелось больше таких сцен с его фокала, или смена была лишней? Или просто дать больше объяснений, его эмоций?

Подумал и пришёл к выводу, что ничего тут менять не надо. Слишком глубокое погружение в Ги раскроет его намерения сильно раньше, станет неинтересно.

Про опечатки: я их уже не вижу, перечитывала миллионы раз. Если заметите, можно хоть скрином прямо сюда, потом можно удалить, или как легче.

Повторный поиск всегда даёт плохие результаты, но кое-что наскрёб минут за двадцать.

Парковка.

Запятая после "вокруг".

Дубая.

Итак, финальные впечатления.

Я читаю, как регулярно упоминаю, по большей части классику и современную премиальную прозу. Лишь в этом году я разошёлся и прочитал по произведению ажно четырёх сетературных авторов — «Дар мой, Враг мой» Сергея Банцера, «232» Дмитрия Шатилова, «Сорочье царство» своей давней поклонницы Натальи Плотниковой и, наконец, «360 часов».

Впрочем, первые два из этого списка — вообще-то не сетераторы. Они публиковались в издательствах, и вполне заслуженно. 99,9% АТ с их произведениями и рядом не стоял.

Начиная читать «360 часов», я придерживался такого мнения: для АТ роман хорош, по гамбургскому счёту же — ниже среднего.

Заканчивая читать, я пришёл к выводу, что на АТ ему вообще не место, а по гамбургу — он гораздо выше среднего.

Дело всё в том, что для меня роман поделился как бы на две части, но где конкретная граница между ними — я сказать не могу. Ясно лишь, что автор расписалась, а потому первая часть выглядит теперь довольно блекло. Особенно, как говорил, главы 4-10 — буксование. Они даже оканчиваются какими-то вымученными клиффхэнгерами, похожими не то на попытки философствовать, не то на нравоучительные выводы. То есть, для средней книжки — ок, без проблем. Но дальше-то, где-то с середины — она уже не средняя.

Ещё у меня огромные претензии к первой половине романа в том, что чувства в них пролетают так быстро… что и почувствовать не успеваешь. Нет должного ритма. Можно писать о чувствах краткими простыми фразами, но длинным эпизодом. Можно делать короткие эпизоды, но с тягучим, чувственным, возвышенным языком. Но когда и язык беглый, и глава коротка — это какая-то стометровка, а не эмоции. Я за Валерию даже испугаться не успел, когда её индусы облапать хотели. Хоп! — и глава окончена. А я сижу такой: камон, мы же вроде чувства распаковывать пришли? Куда ты торопишься, автор?

Первый проблеск случился на главах 32-33, на сцене в столовой. Вы верно угадали с темпом, и в результате и получилось очень чувственно, и глава закономерно разбилась на две. Идеально.

И идеальность эта продолжилась во второй половине. Наверное, она начинается где-то с сообщения для Ги из Дубая. Собственно, когда он вступает уже в полноценную игру. Впрочем, вы его внутреннее состояние показали очень ненадолго и больше к нему не возвращались. Уж не знаю, недостаток ли это, но я об этом забыл сразу, а значит — неважно. Тут прямо не к чему придраться, кроме как к опечаткам. Эмоции просто хлещут, появляется забытый где-то в самом начале Гора и тоже подключается к жизни героини, дети становятся не куклами-стереотипами, а настоящими, со своими собственными характерами. Наконец, размышлятельная сцена на набережной — это пик, несомненный пик всего произведения. Переосмысление своей жизни. Вот только что дало оно? Валерия размышляет о том, что брак у неё не торт, а Ги, ввиду его гнилой натуры, уже за бортом. Отдаться учёбе и творчеству? А как же дети? Хочется спросить её: а о чём ты думала, когда начинала семейную жизнь? Ведь многие сначала строят карьеру, а уж потом заводят детей. Почитать биографии всех знаменитых творческих людей — всё именно так. Или хотя бы не рожать сразу так много, аж троих. Это ж чугунный замок на карьере, и не только в Канаде. Получается, до неё поздно дошло, или муж с толку сбил. Бывает. Почти все мы по молодости несмышлены.

Финал у вас вышел довольно отталкивающий. Не нелогичный, но разочаровывающий. И не в книге разочарование, а в жизни, которая в ней описана. Всё закончилось, грубо говоря, срачем и срывом покровов, а под покровом тайны-то — обыкновенная похоть мужика, который сам себя, очевидно, убеждал, что его намерения гораздо чище, чем они есть на самом деле. Не молчаливый рыцарь, а лицемер и трус.

И вновь возвращаемся к Саре Бергман. В «Саалама, Руси!» герои, ища своё место в жизни, претерпевая грязь, мрак и безысходность, приходят, в конце концов, к людям, которым они нужны, чтобы бескорыстно творить благое дело. Концовка у романа светлая. В «360 часов» же, несмотря на конечные намерения Валерии пробиваться своим путём, на улыбку, решимость и прочее, всё перечёркивает последний разговор с Ги, его кринжовость и мерзость. О нём помнишь, читая последние строки, не можешь выкинуть из головы. Такое в жизни, конечно, бывает. И бывает очень часто. И книги такие бывают, и имеют право на жизнь. Но мне больше нравятся те, что вдохновляют.

Совершенно очевидно: ветер возникает из-за разницы давления воздуха над нагретыми в разной степени участками поверхности планеты.

Тут не принято уточнять: "всё это верно для АТ". А надо бы. Потому что люди, сидящие здесь подолгу, забывают, что настоящая литература живёт своей жизнью и на этот сайт ей, в общем-то, плевать.

Я как-то накопил сбережений, уволился и просто полгода не работал. Думал, отдохну, почитаю, роман попишу, спортом, может быть, займусь...

Итог: лютая депрессия, отупение, проблемы с пищеварением, периодическое онемение левой руки и чувство страха перед улицей. Не прочитано ни одной книги, ничего не написано. Полгода просто на помойку.

Чтобы что-то было приятным - нужно, чтобы другое было неприятно. Чем вонючее и ненавистнее работа - тем приятнее с неё драпать домой и наслаждаться отдыхом. Чем больше дискомфорта и стресса - тем лучше тексты и глубже мысли.

А что, здесь как-то по-другому? Изо дня в день просмотры стоят на месте.

И вообще, чего стоит такая популярность, когда стоит автору прекратить активность на пару недель - и о нём все забывают и никто не читает.

Что-то сохранилось, недавно сестра скидывала фото этих самодельных томов, нашла в сарае. Но у меня нет никакого желания читать этот детский лепет, ничего интересного я там не найду.

Да вроде истории были. С сюжетом, развязкой и хэппи-эндом. Естественно, написанные крайне примитивно.

В первом классе точно уже сочинял.

Как научился писать.

Об этом эпизоде можно говорить часами. О "состязании в убийстве ста человек мечом". О Йоне Рабе, о котором так редко вспоминают, и который, будучи членом НСДАП, уберёг от верной смерти 250000 китайцев благодаря лояльности японцев к немцам (Шиндлер спас в двести раз меньше). И, конечно, о масштабных ужасах, которых сейчас вообразить трудно, но которые всё ещё могут повториться, если мы не изживём в себе привычку смотреть на человека другой национальности как на врага, а не как соседа по одному крохотному, но пока единственному для всех нас дому.

Рекомендую фильм "Город жизни и смерти", 2009, хотя это и очень, очень смягчённый показ того, что творилось в Нанкине в те дни.

По этой логике те, кто пишет для души, на АТ выкладываться не будут. Да и нигде не будут.

Это долбоебизм наподобие тюремных "понятий" и армейского жаргона, несомых в гражданскую жизнь недалёкими людьми.

Лит-нет, Лит-рес, а с Ридеро вообще в кучу онлайн-магазинов можно за раз попасть.

Главное - тут есть возможность БЕСПЛАТНО выкладывать свои книги.

А где платно?

Когда вы поймёте, что этот сайт не о читателях, не о текстах, не об обсуждениях художественного мастерства и вообще не о литературе, а только лишь о деньгах, - вам станет гораздо спокойнее.

Вообще-то, у Сарамаго все романы написаны в том же самом оформлении - без диалогов и почти без деления на абзацы. Так что это не фокус именно "Слепоты".

Мне больше всего понравилась "Книга имён". Один из двух романов (наряду с "Дом, в котором...") за целое десятилетие чтения, который действительно удивил и тронул.

До сих пор не понимаю, что значит писать по плану. Лютая скука и пережёвывание собственного... ну, скажем, содержимого, только приукрашенного и размазанного. Если мне известно, что будет в романе, - на кой мне его читать и тем более писать?

Да.

Вот я в последнее время и вдохновляюсь вашей оценкой. По крайней мере, здесь, на АТ, вы у меня единственный адвокат.)

 В этом смысле автор блога, увы... Мается с анализом, самоанализом и прочей хернёй...

Это всего лишь одна из форм прокрастинации. Как я между абзацами переключаюсь то на Ютуб, то на шахматы онлайн: "Сейчас ещё одну 10-минутку сыграю - и вернусь к тексту". Ага, ага.

Непопулярные авторы, в дополнение к невостребованности и засилью коммерческой литературы, получили ещё одну мощную отмазку, чтобы ничего не делать: "Всё равно всех скоро нейросети вытеснят". Всех, да не всех.

Надо какую-то информационную диету соблюдать, поменьше слушать оправданий своего бездействия. Важное находит нас само, неважное - неважно. А ещё надо как можно меньше быть на АТ и не воспринимать его всерьёз.

По поводу Экклесиаста: меня всегда удивлял этот блок в Библии. Казался какой-то контркультурой в классицизме. Но в последнее время прихожу к выводу, что он нечто вроде испытания.

Ричарду - вдохновения и мужества в осуществлении парадигмы "похер".

Спасибо!

Писать смысл есть. Выкладывать на АТ - нет.

У меня настрой примерно такой:

Я пишу.

Я пишу хорошо.

Если верить автору данного блога, я пишу даже на 5+.

То, что пишу, никому не нужно.

Ну и похер.  

Где в этих размышлениях нейросети - догадайтесь сами.

С учётом болезненного интереса нашей декадентской эпохи к маргиналам, психопатам, насильникам, извращенцам и маньякам, сложно будет удивиться тому, что их книжонки найдут своих почитателей. Хотя абсолютное большинство их настолько бездарно, что фактически успех пришёл лишь к де Саду, да и то литературная ценность там под большим и большим вопросом. Там ведь не в словах суть, а в неописанном ранее явлении, которое он достал со дна ящика Пандоры (непонятно зачем, но нам теперь с этим жить).

Было бы гораздо большим шоком, если бы человек, проповедующий гуманизм, нобелевский лауреат и защитник мира оказался каким-нибудь сержантом Бертраном.

Вы меня раскусили.

Как правило, женщинам нравятся мужчины, мужчинам - женщины. Оттого женщины почти ничего не смыслят в женской красоте, а мужчины - в мужской.

Никогда не слушаю музыку фоном. Для меня это отдельное занятие, требующее такой ж концентрации, как чтение или просмотр фильма. А писать помогает, очень. Больше того, непреодолимая жажда слушать музыку - предвестник скорого желания писать. Так что слушаю перед и после, но никогда - во время.

Подписываются в лучшем случае для чтения блогов. На произведения автора глубоко фиолетово.

Настолько полно, что о них и писать не хотят, - лучше убежать в другой мир на пару с читателем.)

спойлер (показать)

Мне лень. А ещё воспринимаю как инфантильность.

После второго предложения мои мысли стали разрозненными, как обрывки старого ковра (что бы это ни значило).

Хаваю синьку. Пускаю шептунов. Втираю вялого. Телефон: +7924...

От повального использования прологов к месту и не к месту лично у меня они стали ассоциироваться с авторской незрелостью. Вижу вместо первой главы "Пролог" - закрываю.

На ИИ и нейросети мне плевать. Меня больше заинтересовал авторский голос. Может, иногда он есть, только читатель не слышит, потому что книга ему просто не близка? Тематикой, характером, стилем. Или, полагаете, это неважно, и голос будет слышен даже через эту стену читательского равнодушия?

Кроме того, в подкованности читателя виноват только сам читатель, как и в заболевании гибрисом. Мне год от года всё скучнее читать книги, всё меньше тех, что хорошенечко пробирают. Но это явно не их вина, они ведь абсолютно разные и принадлежат разным временам.

E = mc2. Любую энергию можно преобразовать в материю, были бы технологии. А технологии делают неудержимый взлёт, если у них есть ресурсы - т. е., энергия. Если энергии "реально много", то можно из неё сразу хоть километровые небоскрёбы, хоть космические лифты делать... стоп. А зачем они нужны будут, если энергии дофига? Да вообще ничего такого не надо будет, всё будет делаться по щелчку пальцев - пища, вода, жильё, перемещение в пространстве. Вообще всё. И никто не будет ничем торговать, потому что никто не будет ни в чём нуждаться.

Надо уточнять, насколько дофига и где предел. А для этого надо зарыться в современные данные, экстраполировать их на ваш мир, произвести расчёты... Трудновато, да? Зато в перспективе - вы мощный футуролог.

ПисАть в стол гораздо приятнее, чем в пустоту.

Зарабатывать на написанном я желал разве что лет в двадцать.) Скажут "Опубликуем!" - отвечу "Гонорар себе оставьте!". Искренне не пойму, на кой мне деньги больше скромной зарплаты. Чтобы не работать, что ли? Без этого я просто развалюсь, ничего не напишу и рано сдохну. В жизни нужно что-то неприятное, чтобы остальное стало приятным.

Что у меня за жанр в романах? Да хрен его знает, намешано. Вроде современная проза. Называли пару раз метамодернизмом, посмотрел описание - вроде подходит.

У меня тоже нечто похожее, разве что несколько наоборот. Начал с фэнтези лет в 18, написал три тома - бросил, не окончив, из-за увлечения модернизмом. Начал писать молодёжный роман о рок-музыкантах, полный бунта и гнева, - бросил, ибо понял, как далёк от молодёжи и музыкальной тусовки. Потом попытка написать беспросветно чернушную книгу - самому стало плохо и мерзко, опять бросил. В итоге удачной оказалась лишь четвёртая попытка, да и то для неё четыре года понадобилось.

Несомненно. Сообщу, если/когда будет готова бумажная версия.

Не спугните внутренний подъём его обсуждением. Так очень часто бывает.

Первый полноценный роман тоже написал в депрессняке - и о депрессняке. Думал, эта тема близка многим, и поэтому обозначил её в аннотации. Вывесил флаг, приходите, мол, родственные души... А мне сказали, что в таком виде - это плевок в читателя. Прелестно.

Буду думать. Как раз повод разобраться.

Спасибо! А то я думал, что это я какой-то убогий, раз знаменитость МиМ мне кажется столь же непостижимой, как популярность "Ленинграда". А хотя нет... В последнем случае я имею дело с хтонической и вечно вызывающей моё отвращение силой, называемой "народностью". А вот с МиМ - непонятно. Но раз моего мнения придерживаются умные и талантливые люди, мне уже не так стыдно за себя.