Павел Лобов закупает упаковочный картон для тверского завода и всю жизнь считал, что самое рискованное в его биографии — подписать договор с новым поставщиком. Но однажды он не глядя поставил подпись под заявкой соседа Гриши, и государственный реестр объявил его главным специалистом по средневековым осадным машинам.
Теперь Павлу нужно срочно выяснить, как устроен требушет, не уронить ядро на чью-нибудь «Ладу» и продержаться на публике хотя бы пару дней с единственной фразой: «Надо смотреть». Вот только чем дольше он изображает эксперта, тем чаще у него получается на самом деле.
Тёплая, ироничная история о синдроме самозванца, мужской дружбе и о том, что читать документы перед подписанием всё-таки стоит. Хотя бы иногда.
