Войдтаун построен там, где не должно быть ничего.
Под городом — Пустота. Над городом — единственный твёрдый потолок, к которому крепятся конструкции Войдтауна. Здесь нет солнца, ветра и нормальной земли. Есть электрический свет, вода по расписанию, ржавый металл, бетон и люди, которые продолжают жить, потому что другого места у них нет.
Блестяшка работает инженером на единственной электростанции города.
Воды становится всё меньше. Оборудование разваливается. Запчастей давно не производят. Электричество отключается всё чаще, а из Пустоты иногда появляется то, чему лучше было бы там и оставаться.
Войдтаун держится на старых машинах, остатках ресурсов и людях, которые ещё умеют что-нибудь чинить.
Блестяшка рассказывает, как устроен его город, почему он оказался в таком положении и что произошло, когда всё начало окончательно ломаться.
Вот только чем больше он рассказывает, тем больше вопросов возникает к самому рассказчику.
Потому что некоторые вещи Блестяшка помнит слишком хорошо.