Она ползёт туда, где Уход манит высотой. Она ползёт туда, где исполнится её последнее желание. Обстоятельства вынудили ползти туда, к Солёному озеру. И она ползёт, стирая в кровь душу.
В макаронных замках проживают нули. Оторванные от принципа двоичной системы разрушают замки, превращая мечтателей-нулей в беспощадных пехотинцев-единиц взросления. Но война будет проиграна, а посрамленные единицы вернутся к руинам своих замков, тщетно пытаясь собрать по кусочкам былые времена детства. А вдруг есть кто-то третий? А вдруг он живёт в соседнем гостиничном номере?
Романы Тайлера распродаются тысячными тиражами, становясь украшениями полок людей из высших слоев общества. Большая часть его читателей и не подозревает, что бездарное население, описанное в книгах, реально. После встречи со своей юной поклонницей новые произведения писателя станут представлять угрозу для местных властей, а его жизнь превратится в череду нескончаемых переездов. Но кто же эта девушка, встреча с которой так круто изменит только наладившуюся жизнь Тайлера?