В макаронных замках проживают нули. Оторванные от принципа двоичной системы разрушают замки, превращая мечтателей-нулей в беспощадных пехотинцев-единиц взросления. Но война будет проиграна, а посрамленные единицы вернутся к руинам своих замков, тщетно пытаясь собрать по кусочкам былые времена детства. А вдруг есть кто-то третий? А вдруг он живёт в соседнем гостиничном номере?
