Владимир Розанов

Вот так утро  

Профессор Иваныч провёл эксперимент: кормил селёдку исключительно бананами. Через месяц рыба не только пахла тропиками, но и пыталась залезть на пальму. Минсельхоз в шоке

Всё верно, всё именно так! 

 Подлинная, настоящая духовность и нравственная зрелость рождаются не в комфортных иллюзиях или ритуальном благочестии, а в мужестве встретиться с собой без прикрас. Боль и мучения совести это не кара, это необходимое очищение. Настоящая и истинная человечность проявляется не в безгрешности, а в умении после падения увидеть в другом не тень для порицания, а живого человека, за которого не страшно умереть.  

Доброе утро.

Вы не одна. Очень многие живут в таком состоянии. В постоянном «дежурстве» за других, в режиме «автопилота по уходу». И да, даже если всё «в порядке» - любящий муж, желанный ребёнок, тёплые отношения, то это не отменяет усталости. Наоборот: когда всё «хорошо», кажется, что жаловаться нельзя. А ведь усталость не выбирает обстоятельства, она приходит от перегрузок, а не от «недостатка счастья».

Можно немного побыть неидеальной (15-20 минут в день можно позволить себе «не справляться». Пусть ребёнок посмотрит мультик, пусть муж сам разберётся с ужином, пусть родители подождут. Мир не рухнет. А вы выдохнете.)

  Создавайте для себя микропаузы .Выпейте чаю в тишине (пусть даже 5 минут), прогуляйтесь вокруг дома без телефона, сделайте три глубоких вдоха у окна, глядя на небо.Это не эгоизм. Это подзарядка, без которой вы просто «разрядитесь».

Говорите о своей усталости не как о жалобе, а как о потребности. Часто окружающие даже не догадываются, насколько вы на пределе, ведь вы всё «держите в себе».

Не надо ждать, пока станет «легче», можно начать меняться прямо сейчас. Вы правы: дети вырастут, родители справятся… Но вы не обязаны ждать этого, чтобы начать жить. Пусть перемены будут небольшими: договоритесь с мужем, что раз в неделю у вас будет «вечер для себя» (даже если вы просто ляжете спать в 8 вечера), записывайте свои чувства в заметки на телефоне. Иногда просто выговориться на бумаге (или в чате) уже легче.

Усталость не признак слабости. Ваше тело и душа говорят: «Хватит. Мне нужно внимание». Это не каприз. Это необходимость. И если вы не начнёте заботиться о себе, рано или поздно ваш ресурс иссякнет совсем. А семья нуждается не в «идеальной маме/жене/дочери», а в живом, здоровом, целостном человеке рядом.

Доброго вечера. Душевно и с искоркой написано "Женская грусть"

Решил ответить небольшим четверостишием  

Смотри за окнами рассвет

Улыбку дарит из багрянца.

И мир, что был в тоске одет,

Вдруг заиграл своим румянцем.

Так пусть пролитый кофе – знак.

Не для слезы душа твоя.

Для теплых, нежных, сладких фраз

Для вдохновенья и огня!

Про соски и сосиски 

Холодная вода — великий философ, который сразу расставляет всех по своим местам!  

Мораль: Одни реагируют на холод стойкостью, другие смирением. Кто из них мудрее решать тому, кто одновременно держит в руках и то, и другое.

«Она не обнажилась — она просто вписалась в концепцию интерьера… как живое полотно!»

Когда фильм без единой сцены насилия или эротики получает «взрослый» рейтинг просто «на всякий случай», это не защита, а бюрократическая перестраховка. Платформы боятся штрафов и блокировок, поэтому выбирают путь наименьшего сопротивления: лучше перестраховаться, чем объяснять.

Размывается граница между реальной угрозой и «просто не нравится кому-то» — а это опасный прецедент.

Свобода это не в исцелении, а  право быть пустым и всё равно говорить. Вы мастерски описали освобождение ( самоосвобождение)  признавая внутреннюю пустоту, как формы существования, а не как поражения.

Принимая себя как хаос, как «некроз», как «выродка». Вы именно в этом отказе от лжи (внутренней и внешней) рождаете подлинный голос. Не поэтический по канону. Но живой - хрипящий, говорящий.  

Утро коснулось её не спеша и очень нежно, как первый луч, скользнувший по занавеске. Она медленно открыла застенчивые глаза, но уже ясные, полные тихой загадки, будто в них ещё дремлет сон, а душа уже пробудилась. На плечах, округлых и нежных, как лепестки магнолии, чуть сползла ночная воздушная сорочка, почти невесомая, сотканная из полумрака и лунного света. Прозрачная ткань, словно дыхание ночи, мягко обнажила изгибы груди. Но это не соблазн и не дерзость, а тихая искренность тела, что не прячется, не притворяется, а просто существует в своей нежной, неторопливой, естественной красоте.

Пышные волосы, каштаново-рыжие, с отблесками заката и осеннего леса  рассыпались по плечам мягкими волнами, будто сами по себе нашли путь к её коже, чтобы ласково обнять её после сна. В ней скрывается что-то древнее и трепетное, словно это пробуждение не только тела, но и души, готовой встретить день с тихой улыбкой и загадкой во взгляде, которую не разгадать ни солнцу, ни ветру.

Она не просто проснулась. Она восстала из сна, как богиня утренней зари. Нежная, таинственная, прекрасная в своей естественности.

Понедельник — это особенный день, когда будильник звучит как сигнал о катастрофе, кофе пахнет отчаянием, а мысль «Я же только вчера начал отдыхать» становится философией жизни.

Фильмы СССР учили нас не только развлекаться, но и видеть мудрость в простоте, в каждом дне и в людях, которые рядом.Через призму советского кино мы увидели, что истинная мудрость заключается в честном труде, вере в людей и умении находить счастье в малом.

За здоровье . Вчера был как раз на тренировке.  

Пойду дреману.  

Искренность - это самое ценное в лирике. В таких стихах поэт не пытается казаться кем-то другим. Вот и в Ваших стихах видна настоящая женщина, которая обрела любовь. 

Прочитал и не заметил, как расплылся в улыбке. Словно ощутил теплое объятие. 

В этих строчках собраны самые важные моменты. 

Прошлое одиночество. Строчки про «бездну глаз» и молитвы о встрече говорят о том, что до этого момента было долгое время внутренней пустоты или непонимания со стороны других людей. Она чувствовала себя «невидимой» для мира.

Страх перемен. Звучит в начале стихотворения («мир привычный рухнет») выдает легкий страх перед чем то новым. Но этот страх быстро сменяется принятием, потому что перемены оказались добрыми.

Смысл настоящего. То, что она повторяет «сотни тысяч раз», говорит о том, как сильно она боится потерять это чудо. Это скрытая тревога, замаскированная под восторг: «Только бы это не кончилось».  

Вы прекрасно передаете тонкие движения души!  

Написано очень тепло и искренне. Читая его, невольно задумываешься о собственной жизни и о том, какой след ты оставляешь после себя. Эти простые строки напоминают о самом важном — быть добрым и помогать другим.

Спасибо за вдохновение и за то, что напомнили: даже маленький огонёк добра способен согреть кого-то в темноте. Стихотворение согревает душу. 

Захотелось сразу варенья. Пора идти в погреб.  

Вы инженер-поэт. Вы опора.  У Вас редкая, почти забытая доблесть: не уходить, когда другим страшно. Ваша эстетика не в гламуре, а в смысловой гармонии. Вы скорее не стремитесь к идеальному порядку, но умеет находить уют в хаосе, тепло в трудности, красоту в функциональном .   Вы умеете видеть человека.

Вы не исключение.
Вы напоминание: Что человек может быть одновременно жёстким и нежным, техничным и поэтичным, земным и философским и при этом не терять ни грамма достоинства. 

В Вас звучит «Я не против всех — я за своё. А моё — это быть живой.»  

Это не просто приключенческий фильм о космосе, а аллегория о том, какими должны быть люди: добрыми, ответственными, открытыми миру и готовыми помогать другим. Главные ценности фильма это гуманизм, дружба, справедливость, разум и надежда. Они остаются актуальными и сегодня.

Оба фильма  это редкий пример научной фантастики, где главным «двигателем сюжета» являются не технологии, а нравственный выбор.

С электроникой интереснее.  290 миллионов транзисторов на квадратный миллиметр.  

Написано с огоньком и страстью.  

Доброго утра!

 Просыпаешься и думаешь: «Ещё пять минут…»
Через час понимаешь: ты только что открыл теорию относительности в постели. Время течёт медленнее под одеялом. Доброе утро, Эйнштейн!

Последнее фото прелесть.  

Замечательно получилось. Шикарно 

Какие не ангельские глазки  

Заходите на чай.  

Ох как интересно... Как же изумительно...

Вы красиво используете образ Космоса и женщины не просто как поэтическую метафору. Вы нашли способ выразить идею о том, что творческое начало, любовь и красота - это основа бытия, из которой рождается всё сущее. Возможно, скрыта иная связь между женственностью и космическим порядком, где истинное единение происходит на уровне духа, а не формы.  

Как же здорово, что такие женщины есть. И не просто есть, а сияют, как редкие, необработанные камни в грубом, но честном обрамлении мира. Они не гонятся за лайками, не подстраиваются под тренды, не меряют ценность в подписчиках, их глубина не нуждается в фильтрах.

Они как часы с живым механизмом: не шумят, но идут верно. У них свой ритм, своя гравитация. Они могут сидеть с шуруповёртом в руках, петь под гитару с хрипловатым огнём в голосе, выращивать розы и гладиолусы, а потом в той же рубашке, спокойно объяснить, чем цилиндрическая передача отличается от червячной.  Они неповторимы, потому что не копируют. Они не «в тренде», потому что сами - тренд. Не «как все», потому что предпочитают быть всем: умными и дерзкими, нежными и стойкими, поэтичными и техничными.

И в этом  их сила и их свет. И это не просто хорошо это радостно. Потому что такие женщины не исчезают. Они остаются.
И мир от этого становится честнее, ярче, живее. 

Это словно тайный напев, сотканный из шёпота ветра в кронах деревьев, пара от чая, поднимающегося к небу, и тихого зова, где в привычной чаще леса живёт нечто вечное, сокровенное, прекрасное. Оно не исчезло, лишь прячется за гранью обыденного, ожидая, пока ты остановишься, прислушаешься… и просто позволишь себе увидеть. 

Замечательные стихи.

Это очень пронзительное и искреннее стихотворение. Спасибо, что поделились им. 

Радиация незаметна  

Невероятно красивая грусть в глазах. Завораживает.

Эта тема по-настоящему многогранна: для одних сталинская эпоха ассоциируется с порядком, державностью и победой, для других — с трагедией, страхом и унесёнными жизнями. Восприятие прошлого всегда окрашено личным опытом, семейной памятью и ценностями, которые несут разные поколения. Поэтому здесь сложно говорить о единой «правде» — скорее, речь идёт о множестве взглядов, каждый из которых заслуживает внимания. Спорить на эту тему можно бесконечно, но важнее — слышать друг друга и помнить, что история — это не просто набор фактов, а живая память о людях.

Я думаю этот сборник  не просто стихи. Это голоса, отголоски шагов по тропинкам памяти, дыхание женщин, которых Вы знали, которыми они были или к которым они стремятся. Каждое стихотворение — портрет души: нежный, сильный, разбитый, возрождённый. Здесь женщина не  просто образ, а целый мир: с бурями в глазах, с тишиной на губах, с корнями в земле и мечтами в небесах. Сборник стихов, где каждое слово это штрих портрета души. 

Скорее всего, Алиссия зашифровала в нем признание в том, что она устала от лжи и конфликтов человеческого мира. Она чувствует себя хрупкой, как «травинка», которую легко сжечь. Но в строчках этого стихотворения заложена мощная вера: какой бы сильной ни была засуха (обиды), «небесный плакальщик» (милосердие/любовь/Бог) обязательно придет и оживит всё заново. 

Алиссия, Вы великолепны как всегда  

"Ангела плеть".

Действительно, ни кто не обязан быть идеальным.

Ты можешь быть сломанным, испуганным, лживым  и всё равно остаться человеком. Боль, которую ты себе наносишь,  это не наказание, а путь к себе. 

Вся правда о человеческой душе. Мы часто сами становимся своим самым жестоким судьёй. Да, именно эта боль - путь к настоящему освобождению. Это замечательное стихотворение для тех, кто прошёл через внутренний ад и вышел из него… не целым, но живым.

Смачно. Сразу на ум приходит Джессика Рэббит .

Доброго утра. +1

Чувственно и страстно  

Котик с грушами шикарный  

"Сон в апрельскую ночь" 

Это редкое стихотворение, которое не нужно долго разбирать по строчкам. Оно просто берёт за живое и долго не отпускает. Написано изумительно, и при этом очень точно передаёт глубокие, современные переживания. Нет запутанных рассуждений и искусственной мрачности ради эффекта. Слова подобраны мастерски, но они не прячут суть за красивой обёрткой: главное здесь всегда живая мысль и искреннее чувство, а не просто игра словами.

Спасибо за прекрасное стихотворение.  

Загар ровный  Притягательно ровный  

Мне понравилось, как вы показали, что жизнь со временем становится проще, но важнее. Особенно зацепила последняя строчка, она как напоминание: вокруг какая погода и сколько нам лет, главное - это то добро, которое мы делаем.

Ваши строки заставили меня остановиться и задуматься о самом важном. Спасибо за тепло и мудрость, которые вы вложили в эти слова!»  

Ты спрашиваешь: «Не рехнулись ли люди?»

 Возможно, немного. Как это часто бывает в нашем гнилом современном мире.  

 Мир шумит, и в этом противном шуме многие теряют себя. Но знаешь, что важно? Ты  не теряешь. Ты смотришь, наблюдаешь, анализируешь, чувствуешь, задаёшь вопросы. Ты не позволяешь абсурду стать нормой внутри себя и это в этом уже победа!  

Что же можно сделать, как поступить, куды посмотреть? Да всё что угодно, но лучше не влезать в эту кашу, быть достойнее "гнилух". Правильно сказано - "оставь себе право не нравиться всем. Ты — не доллар, и это прекрасно."   Пиши для тех, кто слышит. Для себя. Для того самого «человека», который, возможно, тоже где-то ищет разрешение быть собой.