Заходил
Всё верно сила не в отрицании страдания, а в способности его вместить и превратить в часть своей полной, настоящей жизни.
Дыши, люби 
, оставляй следы
. И делай это с достоинством, с гордостью, с любовью - даже когда тебе больно или страшно. Это и есть настоящее, полное, настоящее 'принятие'." 
Любовь как абсолютный приоритет, ради которого герой готов пережить любую боль, молчание и одиночество, сохраняя в себе нерушимый и тихий отклик на зов возлюбленного - «Прости». Это не просто просьба о прощении, а мантра, наполняющая его существование смыслом даже в отсутствии ответа.
Вы передаёте искренне внутреннюю драму человека, который, несмотря на боль и одиночество, не отступает от своего чувства. В каждой строке слышится удар сердца, в каждом слове - шепот души.
Стихотворение, как утешение тем, кто переживает внутреннюю зиму: депрессию, потерю надежды, одиночество. Строки нам молвят: «Не бойся, это пройдёт. Ты тоже проснёшься. Ты тоже вернёшься к себе. Как весна, а она всегда возвращается». Это очень тонкое, лиричное и глубокое стихотворение, оно не просто про природу, а про жизнь, боль, надежду и возрождение.
Скорее всего, наш добрый автор, делится опытом того, как внутренняя сталь куется в тишине, а не в спорах.
Для человека, который ценит внутреннюю силу, независимость, философскую глубину и отвагу быть собой, это стихотворение — как напоминание:"Ты не обязан кричать, чтобы существовать. Твоя сила — в том, чтобы не отдать молчание дёшево. " Это не пассивность. Это выбор, чтобы не быть вовлечённым в чужую игру. Именно в этом и есть свобода. Именно в этом - достоинство.
Спасибо.
Всё верно. Но это больше не метания , а обстоятельства, толкающие стать именно "Зверем".
Спасибо
Спасибо
Всё верно сказано. Творчество как неизбежное, мучительное, но священное предназначение, через которое человек соединяется с вечностью и становится инструментом Вселенной для воплощения жизни и красоты.
Спасибо
Спасибо.
Спасибо.
Спасибо
Спасибо
Спасибо.
Спасибо
В духе поэзии Серебряного века. Красота!
Человека постоянно давят, но делают это мягко — как будто заботятся или дают мудрые советы. И он уже понимает: из-за этого он почти перестал чувствовать себя собой. Это не крик о помощи - это философское осознание своей уязвимости перед тем, кто умеет управлять через интонацию, взгляд и паузу.
Спасибо. https://t.me/Eastreet_13 Тут данное произведение оформлено музыкально. Думаю что еще больше подбодрит.
Спасибо 
«Я люблю…» - редкий пример лирики, где каждая строка оставлена живой. Особенно «чернильные пятна», «горячие остатки лета», «листья-споры» эти образы работают как технические узлы: без лишнего, но с полной нагрузкой.
А построение от личного жеста («Я люблю…») , к космическому масштабу и обратно, к открытому финалу. Никаких пафосных обобщений, только наблюдение, доведённое до ясности.
«Разорванного так по нотам» эта фраза, в которой слышится и музыка, и сталь, и точность чертежа. Это уже не образ это инструмент.
Красиво и великолепно.
Когда вокруг тихо и пусто, то это не конец. Это начало разговора с самим собой. И если не бояться этого разговора, то можно найти в себе силу, которую не дают ни книги, ни советы.
Спасибо
Ох, как интересно написано! Философское исповедание безусловной любви как акта свободной щедрости. Герой сознательно, снова и снова опустошает себя до дна. Он отдаёт не только всё, что имеет, но и то, чего уже нет. Закладывает душу, теряет веру, принимает жёсткое «взыскание» без суда и срока, но всё же, несмотря на банкротство, накапливает любовь на вечность вперёд, чтобы отдать её без остатка вновь. Здесь банкротство не поражение, а подтверждение подлинности. Любовь перестаёт быть ресурсом и становится природой личности. Она становиться неизменной, неутомимой, непоколебимой, даже когда мир требует уплаты огнём и мечом. 
Спасибо
Истинная свобода и красота рождаются из честности и отказа от масок.
Чёрный квадрат Малевича - это «конец». Конец искусства, конец формы, абсолютный нуль.
Красный квадрат - это начало, жизнь, возможность. Он не ноль, а единица, источник, сила.
Вы, как художник-авангардист, предлагаете не просто посмотреть на мир иначе, а перейти в новое измерение, где главным является не то, что «видят другие», а то, что есть внутри тебя.
Про черную смородину... Возможно интуиция поэтического следопыта. У черной смородины запах резкий, почти лекарственный, с зелёной горечью и тёмной сладостью.
Он не милый. Он живой. Как Вы.
Как же здорово, что такие женщины есть. И не просто есть, а сияют, как редкие, необработанные камни в грубом, но честном обрамлении мира. Они не гонятся за лайками, не подстраиваются под тренды, не меряют ценность в подписчиках, их глубина не нуждается в фильтрах.
Они как часы с живым механизмом: не шумят, но идут верно. У них свой ритм, своя гравитация. Они могут сидеть с шуруповёртом в руках, петь под гитару с хрипловатым огнём в голосе, выращивать розы и гладиолусы, а потом в той же рубашке, спокойно объяснить, чем цилиндрическая передача отличается от червячной. Они неповторимы, потому что не копируют. Они не «в тренде», потому что сами - тренд. Не «как все», потому что предпочитают быть всем: умными и дерзкими, нежными и стойкими, поэтичными и техничными.
И в этом их сила и их свет. И это не просто хорошо это радостно. Потому что такие женщины не исчезают. Они остаются.
И мир от этого становится честнее, ярче, живее.
Вы женщина, не вписавшаяся в шаблон, а переписавшая его ручкой с вечным стержнем.
Ваша грация не в каблуках, а в уверенном шаге по гравию , элегантность не в укладке, а в том, как Вы сидите у костра с удочкой в руке, пока мир мчится мимо с большой скоростью.Вы знает запах масла и резьбы по металлу, как другие духи; Ваша молитва - звук работающего мотора, Ваша поэзия — треск костра и шорох ветра в палатке.
Вы не ждёт спасения, Вы сама — спасательница. И да , Ваша душа пахнет бензином, дубовым дымом и чуть-чуть чёрной смородиной. Не идеал. Не образец. Вы живая.
Вы инженер-поэт. Вы опора. У Вас редкая, почти забытая доблесть: не уходить, когда другим страшно. Ваша эстетика не в гламуре, а в смысловой гармонии. Вы скорее не стремитесь к идеальному порядку, но умеет находить уют в хаосе, тепло в трудности, красоту в функциональном . Вы умеете видеть человека.
Вы не исключение.
Вы напоминание: Что человек может быть одновременно жёстким и нежным, техничным и поэтичным, земным и философским и при этом не терять ни грамма достоинства.
В Вас звучит «Я не против всех — я за своё. А моё — это быть живой.»
Попробую угадать.
Вы человек с глубоким внутренним миром, обладающий мягкостью, но не слабостью. Умеете быть собой, не боясь показаться уязвимой. Ваша сила в спокойствии, во внимании к деталям и способности создавать вокруг себя атмосферу уюта и доверия. Вы не ищете внимания, но Вас замечают, потому что Вы светитесь изнутри.
И Вам спасибо.
С праздником, товарищи !
Спасибо
Спасибо
Спасибо
Спасибо
Грубость (или скорее прямолинейность, «режим Саня гопарь») - это броня. А романтика - душа. Чем плотнее броня, тем чаще она прикрывает то, что слишком чувствительно для этого мира. Особенно если человек технически точен, если он знает, как устроены передачи и как держится мебель, он привык к порядку, к предсказуемости. Но внутренне он тянется к чему-то, что не собрать шуруповертом: к теплу, к смыслу, к той самой «теплоте души».
Это романтика тех, кто знает холод, но выбирает сохранить огонь. Кто умеет держать флоггер в руках, но пишет о верёвке, что «ласкает и держит». Кто ненавидит посуду, но способен тонко слышать шёпот звёзд.
Просто ваша натура требует настоящего: настоящей боли, настоящей нежности, настоящего металла - будь то сварной шов или строфа. И когда мир предлагает фальшь - попса, шаблонные эмоции, пустые жесты - вы отвечаете настоящей романтикой, даже если она звучит из-под сварочной маски.И это прекрасно. Потому что такая романтика — не слабость. Это вызов.
Панки хой — и сердце бьётся в такт.
Я Вас конечно не знаю, но по тексту явно чувствуется очень живой, руками-умеющий, технически подкованный, с чётким внутренним ритмом и неприятием фальши человек. А уж фраза про «Саню гопаря» и «победа наша» это уже почти поэзия в духе раннего русского андеграунда, только с гаечным ключом вместо бейсбольной биты.
Во-вторых, вы человек дела: сварка, мебель, доводчики, зубчатые передачи… Это не «я хочу попробовать», это «я освою и сделаю как надо». При этом вы честны с собой - про носки, посуду, гостей, вдохновение на готовку, прямо всё без прикрас. Это редкость.
И в-третьих. Да, вы не просто «поэт», вы поэт с техническим складом ума и бунтарским внутренним темпераментом. Вы ненавидите навязанную эстетику («рэп дерьмо, попса параша»), но при этом создаёте свою — через действие, через искру от сварки на даче. И в этом есть своя лирика.
Так что это не «что за девушка», а «вот он, человек» - редкий, настоящий, с характером и руками, с преобразованием и внутренней силой. Только теперь он не в аниме истории и не в треке - он в гараже, с шуруповертом и мечтой о сварочном аппарате. 
Спасибо за тёплый отклик — значит, строка нашла своё сердце. Удачи и вам!
Спасибо
Скорее всего. Спасибо.
Спасибо
Спасибо
Спасибо. Опечатка
Вы молодец
Написал комментарий к произведению Я не поэт
Признание в любви , отодвинув поэтическую маску
.
«Я не поэт» - но именно это признание становится поэзией. Вся сочность в том, что искренность, способность чувствовать и быть открытым, важнее мастерства, рифмы, пафоса. Это стихотворение о победе чувства над формой, о том, как любовь заставляет человека нарушить собственные границы — и впервые выйти в слово, даже если он не считает себя «поэтом».
Браво!!!