Исповедь человека, запертого в тесной каморке наедине с чистой бумагой и угасающей памятью. Что приводит к абсолютному одиночеству — жестокость внешнего мира или собственные скрытые пороки? Проходя через воспоминания о ярком детстве, бунтарской юности, циничном азарте и болезненном предательстве, герой пытается разгадать причину того, почему близкие люди исчезали из его жизни так же стремительно, как и появлялись. Но время на исходе: за дверью уже звучит таинственный голос, призывающий уйти в неизвестность.
Рассказ в традициях классической русской прозы, исследующий трагедию «подпольного человека», который находит долгожданное счастье лишь в момент полного саморазрушения и горького принятия реальности.