Виктор Теневой

54 Мне 54. На кухне кран течёт. Никто не скажет: «душно, открой окно» … Друзья по домам. В телефоне — рабочий отчёт. И выключен свет. И, кажется, всё равно. Я врач. Я умею лечить других. Свою же тоску не могу затампонировать. В аптечке — порядок. В душе — раздрай. И нечем уже эту боль аннигилировать. Она мне пишет. Слова — как кислота. «Ты ничего не заработал, ты пустота». А дети… дети звонят. И в голосе — тепло. Но ложится в постель только электричество. И в зеркале кто-то чужой. И свело...

Есть старая психиатрическая шутка: «Невроз — это когда ты строишь воздушные замки. Психоз — когда ты в них поселяешься. А психиатр — это тот, кто собирает с тебя арендную плату». Мой профессиональный опыт говорит: всё с точностью до наоборот. Для многих моих пациентов книжные герои стали тем самым «замком» — крепостью , в которой можно было отсидеться от реальности, научившись хоть каким-то правилам жизни. Провожу неофициальную статистику в своём кабинете: Пациент с тревожным...

Знаете, какое утро по-настоящему будит все чувства? Ноябрьское. Ты просыпаешься, а за окном еще темно. Не романтическая летняя темнота, а плотная, бархатная. Включаешь свет на кухне, и окно превращается в черное зеркало, в котором отражается твое сонное лицо и уют комнаты. Потом пьешь кофе и смотришь, как светлеет. Но солнца не будет. Вместо него - ровный, рассеянный свет, который подчеркивает каждую деталь: серебристые капли дождя на стекле, графичный силуэт голого клена, желтый ковер...

Бывают такие дни. Не дни даже - состояния. Когда встаешь утром, а за окном будто серый кисель. Когда все, за что ни возьмешься, идет наперекосяк. Чашка падает, работа не клеится, слова путаются. Ощущение, что ты идешь по жизни, спотыкаясь о собственные ноги. И накатывает этакая тяжелая, тоскливая волна. Мысль: «Да пошло оно все к черту». Хочется просто взять, отключиться. Бутылка вина, сериал до одури, лежание лицом в стену - что угодно, лишь бы не чувствовать эту беспомощность. ...

Привет, друзья! Сегодня мы залезем в одну из самых мрачных, шокирующих и гениальных песен в истории Rammstein. Речь о треке «Puppe» («Кукла») с альбома «Untitled» 2019 года. Если вы слышали её лишь краем уха, может показаться, что это просто очередной тяжёлый трэк с агрессивным звучанием. Но стоит прислушаться к тексту и вникнуть в историю, как открывается бездна. Давайте заглянем в неё вместе. Сюжет: Сказка с душком Песня — это монолог. Монолог маленького ребёнка, которого старшая...

Все знают Юнга как основателя аналитической психологии. Но мало кто знает о его самом смелом и опасном путешествии — путешествии на край безумия, которое он предпринял добровольно. Это не лекция, это исповедь. 1. «Красная Книга»: Шизофрения как метод или 16 лет в аду После разрыва с Фрейдом в 1913 году Юнг пережил чудовищный душевный кризис. Голоса в голове, навязчивые видения, кошмары. Врач поставил бы диагноз «шизофрения». Но Юнг сделал невероятное: он решил не подавлять этот хаос, а...

Почему я до сих пор слышу тиканье часов в коридоре? Вы знаете, каково это - быть психиатром? Это не про то, чтобы раздавать умные советы и ставить галочки в диагнозах. Это про то, чтобы каждый день заглядывать в бездну. В чужую. И иногда - в свою собственную. Ко мне приходят не «пациенты с F20.0». Ко мне приходят люди. С разбитыми сердцами, с головой, которая предательски шумит по ночам, с детскими страхами, которые сидят глубоко внутри и шепчут: «Ты никому не нужен». И я их узнаю....

Раны, которые ведут к призванию: Психиатры, спасшие других потому, что не могли спасти себя Знаете, что общего между гениями, перевернувшими психиатрию? Часто — личная трагедия. Их собственные раны стали самым мощным инструментом диагностики и сострадания. Они научились читать по картам чужих душ потому, что их собственная когда-то была разорвана в клочья. 1. Гарри Салливан: Мальчик-изгой, который научился лечить одиночество Его детство в ирландской семье в Америке было адом. Он...

Кто отпускал пациентов в увольнительную... в соседний город? Представьте себе психиатрическую больницу, где пациенты свободно гуляют по территории, курят, играют в карты и даже... ходят в увольнительную в город! А если вели себя хорошо — получали бонусом бутылку пива. Это не либеральный рай XXI века, а Снежневская больница под руководством Михаила Асатиани в 1970-е. Легендарный директор, которого обожали и пациенты, и персонал, считал: «Человека нельзя лечить без доверия». Его...

Идеальный выходной = Кофе/чай в неограниченных количествах Мягкий плед и книга, которую ты читаешь 3 месяца Кот/собака/хомяк/фикус, который составляет компанию в безделье А что в вашей формуле идеального дня? Делитесь в комментариях — украду лучшие идеи!

Я заметил, что мы все стали немного актёрами без зрителей. Выкладываем в сторис «идеальный утренний кофе», пока за кадром горит яичница и плачет ребёнок. Пишем в блогах о «саморазвитии», пока сами валяемся на диване с тревогой. Самое странное — мы делаем это не для других. Мы делаем это для себя , чтобы самим поверить в эту идеальную версию своей жизни. Мы обманываем в первую очередь себя. Потому что правда слишком неудобная, слишком колючая. А вы ловили себя на том, что играете роль...

Бывают дни, когда тишина не успокаивает, а давит. Она звенит в ушах напоминанием о пустоте в чатах, о диалогах, которые давно уснули, о вопросах, повисших в воздухе без ответа. В такие моменты кажется, что самый честный разговор у меня происходит с героями ненаписанных глав. Они не молчат. Они кричат, спорят, признаются в самом сокровенном. Иногда - моими устами. Я тут не за жалостью. Я за правдой. А правда в том, что мы все, в какой-то момент, чувствуем себя невидимками. И единственное...

Знаете, у каждого автора есть главная, самая известная книга. Для Сафона это, конечно, «Тень ветра». Но есть у него и другая. Тихая, теневая, но от этого не менее гениальная. Та, что западает в душу и остается там навсегда тихим, пронзительным надрывом. Это — «Марина». Это не просто «городское готическое фэнтези» о призраках и загадках старой Барселоны. Это книга о самой первой, самой настоящей и оттого самой страшной любви. О дружбе, которая сильнее смерти. О подростковой тоске и...

Сам себе доктор, сам себе библиотерапевт. Знакомьтесь, моя новая книга на Author.Today — «Между строк диагноза». Это история о том, как я, будучи психиатром, пытаюсь лечить людей… книгами. Да-да, вы не ослышались. Паніческая атака? Две капли капитана Блада, и вы уже на палубе, а не в душном метро. Ощущение, что вы ненастоящий? Срочное перечитывание «Трёх мушкетёров» для поднятия чувства собственной крутости. Ненавидите весь мир? 20 страниц «Над пропастью во ржи» на ночь, и вот вы...

Вы знаете, каково это - бояться собственного дома? Не темноты под кроватью, не скрипа половиц, а молчаливого ужина на кухне, где вилки стучат по тарелкам, как по костям. Меня спасали книги. Этими словами начинается одна из глав моей истории. История мальчика, который прятался в шкафу с фонариком и «Одиссеей капитана Блада». Который искал спасения в мирах Саббатини, Купера и Дюма. Теперь этот мальчик сидит по другую сторону стола. В белом халате. С дипломом врача. И слушает, как...