Сергей Ермолов

Тяжело стареть. Вот и сегодня — опоздал на работу. Обыкновенно проспал. Откуда взялась эта привычка — лежать и думать, глядя в потолок, после пробуждения? Куда подевалось желание бодро вскакивать — и действовать, действовать?.. Не нужно пытаться стать лучше. Пусть мир примет тебя таким, какой ты есть. Борьба за свободу важнее свободы. Не хочу ни о чем сожалеть. Боюсь захлебнуться сожалениями. Мне нравятся выводы, которые я делаю из происходящего. Я не уверен, что следует стараться найти...

Мне некуда деться от своих правил. Очень важно, что правила есть для всего. Очень важно всегда следовать правилам. Я никогда не прощаю свои обиды. Это маленькое правило моей жизни. Одно из самых важных. Я знаю, что потеряю все, что имею. Есть ли смысл иметь? Мне нравятся мои попытки стать великим. Даже если среди них нет ни одной удачной. В словах нет правды. В словах никогда не было правды. Слова выдуманы, чтобы ввести человека в заблуждение. Я пытаюсь изобразить себя умнее, чем я есть в...

Я говорю о беспомощности, от которой мне некуда спрятаться. Слова уродуют человека. Я не могу избавиться от ощущения правоты этого утверждения. Мое сознание изуродовано словами, которые проникли в мозг с беспощадностью вредного вируса. Вокруг меня слишком много умных людей. Я им не соперник. Я согласен тупо выполнять унизительные обязанности. Не способен на большее. Это всем понятно и очевидно. С жалкими людьми нет смысла вести себя иначе. Я могу быть только глупым и беспомощным. Тихий и...

Я практически не спал. И сны становились реальностью, а реальность— снами. Я был заперт внутри себя. Вот, пожалуй, все, что я запомнил. Без доступа к истинному хаосу нам никогда не найти истинный покой. Теперь вот что: я верю, что багаж самых важных воспоминаний мы набираем к двадцати годам. Порой я остро чувствую, что где‑то должен быть другой путь, по которому можно уйти от того человека, каким я стал — против своей воли или по неосмотрительности. Это опыт, которым мне хочется...

Я никогда не думал, не гадал, что стану таким странным человеком, каким я стал, но я решился до конца узнать, что же это за человек. Реальность – это зубная щётка, ожидающая дома в стаканчике...... зарплата... и могила. Меня здесь могут обвинить в педантичности и мелкой придирчивости. Отрицаю. Я управляю своей жизнью. Я единственный имею власть над своими мыслями, и сам сделал себя тем, чем являюсь в эту самую минуту Я думаю, опасно слишком сильно сосредотачиваться на том, чтобы...

Укладываюсь в постель и укрываюсь с головой. Только кончик носа оставляю снаружи. Чтобы дышать. Когда я в своей постели и под одеялом, мне не так страшно. Постарался забыть о своих мыслях и просто слушать радио. Чувство здравого смысла тоже, кажется, начало изменять мне. Думаю об этом каждый день. Иногда я думаю, что это — единственное, о чем мне вообще следует думать. Я мирюсь с половинчатыми взаимоотношениями, так что об одиночестве я могу не волноваться тоже. Это вовсе не значит, что...

Мои попытки думать жалки и унизительны. Я не узнал о себе ничего, кроме своей ограниченности. Я достаточно оригинален, чтобы ощутить себя своеобразным философом жизни. Не сочиняю рассказы про заурядных людей и не выдумываю головокружительные приключения картонных персонажей из затертых слов. Проживаю реальную судьбу. Мой читатель сможет сравнить свои ощущения от жизни с моими и увидеть разницу в изменившемся человеке. Или нет никакой разницы?

Я человек тихий, я склонен додумывать свои мысли про себя и по возможности не говорить лишнего. Вот о чем я думал: в последнее время меня стало тревожить, что мои чувства куда‑то исчезают, я заметил, что они словно бы стираются. И тут я испытал чувство страха при мысли о том, что человеку не во что верить. Я подумал о том, какая это скверная шутка — прожить еще несколько десятков лет, ни во что не веря и ничего не чувствуя.

Я боюсь. Мне страшно. Стал суеверным, напряженным, подозрительным. Надо чего-нибудь попить, снять мандраж. Я сделал первый освежающий глоток и закурил. И то, и другое было изумительным по вкусу. Какое-то время я просто сидел и, не думая ни о чем, предавался приятным ощущениям. Это немного помогло успокоиться. Затем в течение десяти минут я просто лежал на кровати с закрытыми газами. Мне надо было очистить свой мозг от всего того, что случилось сегодня. Все вокруг выглядело вполне нормально...

Ночь. Сижу в своей комнате и пишу. Ручка скрипит по бумаге — нежной, белой, чуть жирной, как молоко, бумаге; все спят. А я не сплю — я на страже. Это невозможно, просто не верится. Снова и снова думаю об этих записках, и меня от них наизнанку выворачивает. Последнее время меня мучила бессонница. Именно поэтому я стал писать по ночам дневник, чтобы попытаться вывести закономерности своей жизни, Благодаря чему надеюсь установить, в чем моя проблема, а затем, хотелось бы верить, и разрешить её...