В семнадцать лет Алёна верила, что всё просто: если человек в школьном коридоре всегда один, нужно просто сесть рядом.
Так началось её лето со Стасом - время долгих прогулок с собаками, общих секретов и чувств, которым они так и не решились дать имя. Но испугавшись внезапной серьёзности, она сделала шаг назад. Затем - один один. Несказанные слова обернулись годами молчания.
Спустя почти двадцать лет у неё совсем другая, устроенная жизнь. Но однажды июльской ночью прошлое возвращается внезапным, оглушающим эхом. Алёна узнаёт, что Стас всё это время оставался где-то в ее памяти, и что на календаре снова та самая дата.
В руках оказывается номер его телефона. Решится ли она спустя два десятилетия нарушить эту тишину?