Серж Смит

Илья приехал в деревню за мистическим сюжетом – после истории с лесом его канал взлетел. Но местные не просто пугали его Полудницей. Они предупреждали: «В полдень в поле не ходи. Потеряешь». Илья пошел с камерой в самое пекло… И встретил ту, что задает вопросы, от которых не убежать. Сколько правды ты вырезал? Кто пострадал? Ты бы сделал иначе? Поле не убивает. Оно показывает то, что ты спрятал глубоко внутри. И оставляет с этим навсегда.

Можно ли вернуться прежним, если ответа на последний вопрос нет?

В лесу пропадают люди. Их не находят, а местные шепчут: «Лес забрал».

Илья, видеограф, не верит в мистику. Он верит в монтаж. Разбирая архив погибшего коллеги Артёма, он находит странное совпадение в историях пропавших – фразу «Не один…». Чтобы раскрыть правду, Илья отправляется в самое сердце неправильного леса, где не поют птицы и не работает связь. Но он даже не подозревает, что лес давно ждал его. И у хранителя этих мест к нему есть свой вопрос: что ты скрываешь в своем прошлом?

Рыбак Андрей замечает её краем глаза у камышей. Красивую. Слишком спокойную. С волосами, как сама река. Она не нападает, не пугает – она просто есть. И каждый день зовет всё ближе: сначала взглядом, потом шепотом, потом обещанием тишины и забвения.

Он перестал ловить рыбу, перестал звонить друзьям. Ему стало там спокойно. Но когда вода доходит до груди, он понимает: это не любовь. Это приглашение на дно.

В этом посёлке не купаются в реке.

Не потому что холодно.

Потому что она забирает.

Когда люди начинают исчезать один за другим, всё списывают на несчастные случаи.

Но правда оказывается куда страшнее: у реки есть память… и свои счёты.

Этот дом был обычным.

Пока в нём не начали слышать шаги.

Молодая семья переезжает в старый дом — и вскоре понимает: они здесь не одни.

Кто-то следит. Кто-то помнит. И, кажется, ждёт, когда долг будет возвращён…